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COUPE DE VIN 


J’ai brisé le baril de la joie 
Mais je ne puis griser les ceps. 
Venez, les enfants, vous les plus jeunes des jeunes! 


Et laissez seuls les coucous. 


Ne regardez pas mes cheveux rares 
Et gris comme le soir d’automne. 
Pour que le vin fût clair 


Eh, eh! On a trimé dur au pressoir. 


Les grappes furent foulées par des pieds 
De jeune fille tendre et pure 
Peut-être ne le croirez-vous pas 


Nul baiser encor n’est venu l’effleurer. 


Aujourd’hui, quand dans la coupe miroitent 
Ces perles pures et dorées, 
Sachez que ce sont là les blancs pieds 


Et les baisers qui ne furent pas donnés. 


NON, JE N’AI PU CHANTER 


Non, je n’ai pu chanter 

Ni le porc noir, ni la vipère 
Ni le pope, écharpe au ventre 
Ni la boyarde, cette mégère 


La forêt m'est chère en revanche 
Lorsqu’en mai elle reverdit, 

Et aussi la hache, de temps à autre 
Lorsqu'elle abat le bois pourri. 


BIEN-AIMÉE, NOUS NE SOMMES PLUS JEUNES... 


Bien-aimée, nous ne sommes plus jeunes, 
Et le calendrier indique 

Pour toi jeudi et pour moi vendredi, 

Tes cheveux sont gris, les miens sont rares. 


Las! Où sont les neiges d’hier 

Et ion visage de neige? 

Déjà les feuilles jaunes tombent 

Sur ton chemin, et aussi sur le mien. 


Soufflant en des trompettes d’airain 
Les pionniers passent dans la rue, 
Endeuillée de ne point être mère 
Tu les contemples, toute caresses. 


Ne pleure pas! Enfouis en ton cœur 
Profondément, cette douleur amère ; 

Car nous berçons, par notre labeur même, 
Tous les enfants qui pleurent. 


JE SAIS QUE TES CHEVEUX GRISONNENT 


Je sais que tes cheveux grisonnent 

Mais ils sont pour moi comme fleuris de neige. 
Et tant de printemps encor 

Se déploient devant nous, radieux! 


C’est bien pourquoi, vois-tu, je ne puis consentir 
À ce que nous fassions nos adieux à la vie. 

A supposer que notre passé soit mort 

Les neiges, cependant, ne nous ont pas ensevelis. 


J'ai encore l’intention, mon aimée 

Dans l’ardeur qui embrase le pays entier 
D'’aller ainsi, de chantier en chantier, 

Et de te redire combien tu m’es chère. 


QUI ME FRAPPE, TE BLESSE... 


Qui me frappe, te blesse 

Et qui te foule aux pieds 

Mécrase et me fait mal 

Nous sommes unis à jamais, dans la joie comme dans la peine 


Mon épouse! La mort, la mort elle-même, 
Ne saurait ternir, jamais, 

Notre amitié, radieuse 

Et jumelle, ainsi que deux pages d’un livre. 


DES CENDRES DE L’ÂGE 


J'ai quarante-six ans, oui, révolus. 
J'en ai maints devant moi, mais plus encor derrière. 
Pourtant, les jours ne laisseront d’être beaux 


A 


Pour peu que nous allions, côte à côte, tous deux. 


Pour peu que nous allions, tous les deux, côte à côte, 
N'est-ce pas, mon aimée, il fera toujours beau ; 

Que le temps soit serein ou que l’orage gronde 

Nous ne laisserons pas traîner l’étendard de la vie. 


Nous le portons tout haut, l’étendard de la vie 
En ces années libres, avec quelque peine encor ; 
Mais nos cœurs sont unis par l’action, la pensée, 
Dans la même voie, féconde, du labeur. 


En cette même voie, nous nous sommes rencontrés, 
Jadis, un œillet rouge sur la poitrine. 

Et nous sommes devenus, sous les coups du sort, 

Toi plus raisonnable, et moi de même, plus sage. 


Mais n'est-ce pas, mon aimée? S’il nous fallait derechef 
Pour triompher, affronter la tourmente 

Nous surgirions encor, des cendres de l’âge, 

Tout feu, ainsi l’ardent Phoenix. 


A 


Car nous sommes trop unis à ceux qui, sur les cimes 
De la vie qui ne connaît la mort, 

Ont fait jaillir de leur sang l’étincelle 

Dont les rayons percent, toujours, toujours plus loin. 


Yeux de jeune fille — écureuils courant dans les sapins 
Lorsque des gouttes de pluie perlent sur votre visage. 


Mains de jeune fille — un baiser sur les lèvres 
Alors que l’on s’attarde aux boutons d’un corsage. 


Et toutes ces merveilles s'entendent 
À tisser la soie, à coudre des blouses 


À fabriquer des bas, à manier le tour, 
À pétrir le pain, à bercer les bébés. 


YEUX ET MAINS DE JEUNE FILLE 


Yeux de jeune fille — lacs limpides 
Explorés par les cerfs au cœur des forêts. 


Mains de jeune fille — lis fleuri au clair de lune, 
À l'heure où la feuille somnolente frémit dans les ténèbres. 


Yeux de jeune fille — mûres charnues et noires 
Que l’ours voit en rêve au fort de la nuit. 


Mains de jeune fille, branche de cerisier 
Soutien pour la fleur en la belle saison. 


Yeux de Jeune fille — carabes dorés 
Nichés dans le feuillage baigné par le soleil. 


Mains de jeune fille — papillon blanc comme neige 
Posé sur un brin d’herbe lorsque l’étoile se couche. 


Yeux de jeune fille — frais colchiques 
Sous des hêtres au feuillage miroitant. 


Mains de jeune fille — douce brise jouant 
À travers les cheveux, dans un jardin de mélilots. 


Yeux de jeune fille — pavots couleur de miel 
Lorsque l’alouette s’envole dans le ciel. 


Mains de jeune fille, épi gorgé d’or 
Au creux de la main, à l’heure de midi. 


Yeux de jeune fille — rayon qui pénètre à travers le feuillage, 
Jusqu’aux poissons d’argent évoluant dans l’onde. 


Mains de jeune fille — poussin frais éclos 
Couvert d’un tendre duvet d’or. 


LE VIOLONEUX 


D'où venez-vous donc, toujours plus belles, 

Vous toutes, jeunes filles et jeunes femmes, 
Tournoyantes, soyeuses et embaumant, 

Qui troublez à ce point mes yeux, quand vous riez? 


Je suis confus de voir que je n’ai pas vieilli 
En amour, ainsi que pour le reste, 

Qu’un feu couve en mon cœur, et point, 

Tel le soleil, sur les cimes, au couchant. 


Je songe à vous et joue, ainsi qu’un violoneux, 
Sachant que beaucoup sont là qui me regardent, 
Et tandis que je chante, les yeux mi-clos, 

Eux rêvent, et bercent leurs amours. 


Allons, cordes, sonnez, frémissez, 
Ardentes de passion, de tristesse, de désir, 
Faites brûler les cœurs, alentour, 
Faites-les brûler, se consumer d’amour 


Et quand un jour la corde se brisera 

Vous tous, mes chants, vous tous 

— Perles dans le vieux vin, tout au fond de la coupe — 
Jaillissez vers le ciel, ainsi qu’une pluie d'étoiles ! 


POMMIER AUX FEUILLES D’OR 


Pommier aux feuilles d’or, pommier près du chemin 
Je ne suis plus jeune, je suis même vieux déjà. 


Chants éternels des sombres désespoirs, 
Quel âge avais-je alors? Dans les vingt ans, à peine 


Je les ai posés dans la paume de la vie tels des pièces d’argent. 


Elle les a éprouvés, la mâtine, avec ses dents. 


Elle me les rend aujourd’hui, avec intérêt. 
J’en ai cinquante, à présent, et tous sont en papier. 


Pommier aux feuilles d’or, pommier près du chemin, 
Seule la poésie est encor jeune maintenant. 


Seule la poésie et le visage de l’aimée — 
Dans le jardin, l’automne a fait des ravages — 


Mais de tous mes rêves, l’un, magnifique entre tous, 
Luit rouge sur ma demeure, fier ainsi qu’un paon. 


Et le vent le fait danser dans le soleil, comme à la noce. 
Combien tu es beau, ô mon âge grisonnant! 


Voilà qu’à son couchant, le soleil, prodigue, 
Emplit de vin ma coupe, tout comme un échanson. 


Et à la nuit tombante, des étoiles viennent y choir… 
Sont-ce des étoiles ou seulement mes larmes? 


Mais qu’à cela ne tienne. Serait-ce des larmes, ce sont des larmes 


de joie. 


V. EM. GALAN 


Mon amue Pix 


Pièce en 3 actes et 4 tableaux 


V. Em. Galan est incontestablement l’un des meil- 
leurs écrivains roumains actuels. L’Aube des Serfs et 
Bürägan (dont deux volumes ont paru), qui le consa- 
crèrent comme romancier, ses nouvelles, réunies pour 
la plupart dans le volume Depuis le Déluge, ont connu 
et continuent de connaître un vif succès auprès des plus 
diverses catégories de lecteurs chez nous comme à l’étran- 
ger. L'évolution de V. Em. Galan — depuis sa première 
tentative littéraire, les Mémoires de Teicà Pasàre, agent 
électoral, publiée en 1946 par le journal Scinteia et jusqu’à 
la pièce Mon amie Pix parue en 1960 dans la revue 
Teatrul, — ne laissait guère prévoir le futur dramaturge. 
Mais les surprises ne sont jamais exclues, et la critique 
fut unanime à saluer la première œuvre dramatique de 
V. Em. Galan, louant les qualités de la pièce, son humour, 
la souplesse du dialogue, la richesse d’idées qui se dégage 
de chaque tableau. Pour imprévue qu’elle soit dans la 
création de l’écrivain, Mon amie Pix ne se rattache pas moins aux thèmes de certaines 
de ses œuvres antérieures, et l’on y retrouve le même humour sain, le même rire 
tonifiant et optimiste s’attaquant à tout ce qui est anachronique et condamné à 
disparaître. 

V. Em. Galan est né à Säveni, le 15 février 1921. Il eut une enfance marquée de 
privations et son adolescence ne fut pas plus heureuse. Vivant au milieu des gens simples 
et témoin du profond mécontentement populaire que suscitait l’organisation sociale et 
politique de l’ancienne Roumanie, il fait preuve, dès son jeune âge, d’idées politiques 
avancées. Au lendemain du 23 Août 1944 il entre dans les rangs du Parti Communiste 
de Roumanie et devient correspondant, puis rédacteur du journal Scinteia. C’est à cette 
époque que remontent les premiers essais littéraires de V. Em. Galan. Ses Mémoires 
de Teicä Pasäre, agent électoral ne tardent pas à le faire connaître et apprécier du public. 
L'auteur y fait un petit tableau des mœurs électorales de jadis où il met à nu la turpitude, 
la corruption et la totale indifférence pour les intérêts des travailleurs, qui caractérisaient 
les chasseurs de sièges au Parlement. L’année 1948 voit paraître le premier livre de V. Em. 
Galan, Les Briquetiers. La nouvelle qui donne son titre au volume décrit l’existence 
dramatique d’un homme de condition modeste, le briquetier Cälugärasu, cruellement 
exploité par son patron et subissant les pires vexations. Un second livre Déluge, paraît 
la même année, contenant une seule nouvelle, qui est une satire du mysticisme. Enfin, 
le roman l’Aube des Serfs (1950) consacre définitivement la carrière de l'écrivain. 

L’Aube des Serfs évoque un moment de la lutte des paysans roumains pour la terre, 
contre l’oppression du régime capitaliste, contre le joug des grands propriétaires fonciers. 
En dépeignant la révolte de 1907, Galan s’attache à mettre en lumière les liens des paysans 
révoltés avec le mouvement ouvrier et le rôle important de la classe ouvrière dans les 
révoltes paysannes. 


Le héros principal du premier volume de Bärägan, l’autre roman de V. Em. Galan, 
est l’ouvrier Anton Filip, nommé par le Parti directeur de la ferme d’Etat de Lespezi. 
Le roman suit pas à pas l’activité d’Anton Filip, qui se consacre passionnément, avec 
l’abnégation d’un vrai communiste, à la lutte qui doit mettre fin au retard économique 
et spirituel des habitants d’un village du Bärägan. 

Après un voyage en République Populaire Chinoise, V. Em. Galan fait paraître 
trois nouveaux volumes de nouvelles La première notice de l’ingénieur Sie Fan-shi (1954), 
Les Voisins (1955) et le Message de U-Tun-tuo (1955). 

Aux œuvres citées vint s’ajouter, en 1958, le recueil de nouvelles Depuis le Déluge. 
Deux nouvelles de ce volume: La cinquième roue du char et Chez les Räzesi!), sont 
particulièrement réussies, la première évoquant des aspects du labeur d’un militant du 
secteur socialiste, la seconde brossant le sombre tableau des souffrances des pauvres 
gens de Moldavie durement éprouvés par la terrible sécheresse des années 1946—1947. 

Peu après paraît, en 1959, le second volume du roman Bärägan, dont le troisième 
est actuellement sur le chantier, et l’année suivante voici V. Em. Galan devenu dramaturge 
avec Mon amie Pix (1960), comédie pétillante de verve, dont l’action s’inspire de notre 
vie actuelle. 


& 


PERSONNAGES 


MASTACAN 50 ans 
MIHAELA — PIX 15 ans 

PAUL — CAÏN 17 ans 
ANDREI SAVA 30—35 ans 
SILVIA 26 ans 
DANIELA (elle ne divulgue 

pas son âge) 

SOFIA 40 ans 
PETRE TICÀA 30—35 ans 
SOIMU 30—35 ans 
CUJBÀA 60 ans 
CAROL 40—45 ans 


Le jeune couple du square et de la bibliothèque ; 
un gamin de la rue; 
un milicien ; 
des employés du chantier (hommes et femmes) ; 
des excursionnistes ; éventuellement, quelques passants 
dans la nuit. 


ACTE I 


A la périphérie d’une ville, chef-lieu de région, la direction d’un chantier (un nouveau 
quartier d'habitations) a improvisé son siège dans un immeuble encore non terminé. 

Une salle du rez-de-chaussée sert pour l’instant de bureau et, après la suspension du 
travail, tient lieu de club-bibliothèque. Un escalier vers l’étage et des portes: l’une, tour- 


1) Parue dans la REVUE ROUMAINE, No. 1/1959. 
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nante éventuellement, toujours ouverte, donne au dehors ; les autres mènent au bureau de 
Mastacan, d’Andrei, etc. 

On est au mois d'août. Six heures du soir. Mihaela tape à la machine. Elle porte 
une robe d’écolière, retouchée de-ci de-là dans l’intention d’être à la page. 

Devant le journal mural (Constructorul), Petre Ticà, le type du rabat-joie qui ne 
fait que grogner et broyer du noir. Il porte un costume de toile, tout garni de poches. II lit, 
fait des corrections, en jetant de temps à autre des regards noirs à Mihaela, restonsable 
des fautes de frappe. Impassible, Mihaela continue de travailler. 

Cujbà (casquette de maçon, tunique de veilleur etc.) un marteau à la main, répare un 
panneau pour le pavoisement de l'édifice. 


PETRE Tic, 4 Mihaela, profitant d’un moment où Cujbä a cessé de marteler 
le panneau. — Vous m'avez tapé sur une seule page trois o au lieu 
de p! ({Mihaela continue de travailler). 

SOIMU, se glissant en haut de l'escalier ; il est chlorotique, tireur au flanc, 
Jort bien mis; à Cujbä. — Silence, camarades ! On travaille, ici... 
(il est en train de manger un croissant). 

CuJBÀ, lui montrant Petre Ticäà, par-dessus l'épaule, de son marteau. — Faut 
vous adresser à... C’est lui qui répond... (deux coups de marteau)... 
du pavoisement... (1! continue de frapper, puis s'arrête. On entend 
résonner au dehors la «toacä » du chantier : la traditionnelle barre de 
fer suspendue sur laquelle on frappe pour annoncer l'arrêt du travail). 

PETRE TicÀA. — Camarade Mi-ha-ela ! {Soimu se retire brusquement). 

MIHAELA, — Ouais... 

PETRE Tic, l'index pointé sur le journal mural. — Qu'est-ce que c’est que ça? 

MIHAELA. — Rien; le premier signal: fini bientôt le travail pour aujourd’hui ! 
C’est comme ça qu’on sonne tous les jours. Vous le saviez pas? (Elle 
lève enfin les yeux sur lui). 

PETRE TicA. — Que signifie cette signature? Hein ? 

MIHAELA. — Quelle signature? (Elle va au journal mural et lit). Päträti- 
cä*) ...! Ah oui... C’est votre article ! 

PETRE TicÀ. — Je le vois bien ! Mais la signature ? 

MIHAELA. — Ben... aussi. Non? 

PETRE Ticä. — Mon nom est Petre Ticä ! 

MIHAELA. — Comment, c’est pas Päträticä? C’est pourtant comme ça 
qu'ils vous appellent tous ici: Päträticä... (A Cujbä) Non? (Cujbä 
donne des signes d'inquiétude. Mihaela revient à Petre Ticä). Tous, je 
vous jure! Ils disent que vous avez la tête (elle dessine dans l'air 
un carré). carrée. (À Cujbä). Non? 

CujBä. — Euh... le grand panneau, vous savez, celui de l’année passée... 
il faudrait qu’on le sorte par le bureau du camarade Mastacan. 
(Geste vers la porte en question puis, profitant de l'instant où Petre Ticà 
porte ses regards dans cette direction, il fait signe de la tête à Mihaela : 
« Non, tout de même, t'exagères»). Sur la terrasse, pour... 

PETRE TicÀ. — Eh bien, sortez-le ! {A Mihaela, en lui tendant son article, 

* qu'il a arraché au journal mural, où il était fixé par des punaises). Et 
vous, corrigez-moi Ça | 


*) Jeu de mots intraduisible. Päträticä signifie petit carré. Ici l’équivalent de 
tête de bois 
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MHAELA, muelleuse, — Alors, la signature, je la?... (Elle dessine de 
nouveau un carré. Cujbä sort). 

PETRE TicÀ. — Oui ! (Le voyant regarder le journal mural, Mihaela $ appro- 
che de sa table à pas de danse, puis opère les modifications demandées. 
S’assurant que Mihaela ne l’épie pas, Petre Ticà essaie de détacher la 
photo fixée au coin d’un autre article). 

MIHAELA. — Qu'est-ce que vous faites-là ? Alors, vous aussi... ? 

PETRE TicA. — Comment ça, moi «aussi » ? 

MIHAELA. — Je vous ai vu, allez; vous avez voulu rafler la photo... 

PETRE Tic. — Quelle photo? (Il fait mine de ne découvrir qu’alors seule- 
ment l’article en question). Qui est-ce qui m’a fichu là cette ineptie ? 
(IT arrache l'article et se met à l’agiter). 

MIHAELA. — Ce n’est pas une «ineptie »... 

PETRE TicÀ. — Qu'est-ce que c’est, alors ? 

MrHAELA. — C’est ceux du collectif sportif qui l’ont apporté. Pour Silvia. 

Il y avait encore de la place. 

PETRE TicÀ. — Et alors? 

MIHAELA. — Silvia arrive aujourd’hui ! (Consultant l'horloge accrochée au 

mur). Elle sera là d’un instant à l’autre. : 

PETRE TicÀ. — Et alors? 

MIHAELA. — Comment, vous n’avez pas lu le « Sport Populaire» ? 

PETRE TicÀ. — Si. Et alors? 

MIHAELA. — La Scinteia aussi a parlé de Silvia: la semaine dernière, 

jeudi ! 

PETRE TicÀ. — Bien. Et alors ? 

MIHAELA. — Vous ne savez vraiment rien?... Elle s’est classée seconde... 

aux championnats d’échecs !... 

PETRE Tic4. — Féminins... Et alors? 

MrHAELA. — « Et alors, et alors ! » Et bien oui, quoi ! Elle est vice-cham- 
pionne du pays ! Ce n’est pas un article qu’elle mériterait, c’en est 
cinq ! (Elle se précipite pour lui reprendre l’article et la photo). 

PETRE TicÀ, s’esquivant. — Fêtez-la, si ça vous chante, mais pas ici. Ou 
bien on est le « Constructeur » et on fait des immeubles, ou bien on 
est « championne » et on fait la vedette ! C’est l’un ou l’autre ! 

MIHAELA, dépitée. — Zut |! 

SOIMU, réapparaissant. — Camarades, voyons... Mihaela ! Qu'est-ce que 
c’est que ce boucan?... 

PETRE TicÀ, fourrant l'article dans sa poche, la photo y compris, et s’adres- 
sant à Soimu. — Toi, mêle-toi de ce qui te regarde! {Soimu 
se retire. 

MIHAELA, les larmes dans la voix. — Tenez, prenez-le, votre article ! {Petre 
Ticä fixe à sa place son propre article. Mihaela constatant la disparition 
de la photo, lance l'assaut). Qu'est-ce que vous avez fait de la photo 
de Silvia? Rendez-la moi!... Vous avez d’abord voulu la chiper, 
après vous avez dit que c’est une «ineptie ». Pourquoi l’escamoter ? 
Vous croyez peut-être que je vous ai pas vu? Rendez-la ! 

PETRE Tic. — Hein? Quoi ? Qu'est-ce que vous me chantez-là ? Qu'est-ce 
que... (Finalement il rend la photo). 
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MiHAELA. — Les camarades se plaignent que vous faites du scandale... 
Si vous n’avez rien à faire par ici... 

PETRE TicÀ. — Moi pas... mais le Culturel, si ! (1! sort de sa poche quel- 
ques papiers, qu'il étale sur la table). L’excursion a été approuvée ! 
Pour le vingt-quat’ août ! 

MYHAELA. — Et... qui c’est qui l’organise ? 

PETRE TicA. — Le Culturel... On va à Runcou. En autocar... 

MrHAELA. — Le Cul-tu-rel ? 

PETRE TicA. — Oui... En autocar: onze balles par tête. 

MIHAELA. — Le Culturel? 

PETRE TicÀ. — Oui, moi... Onze balles par tête... le goûter sera au compte 

de l’organisation... 


MrHAELA. — Et c’est vous... vous en personne qui organisez ça? 
PETRE Tic. — Oui, moi... tous devront venir munis de leur carnet 
syndical... 


MIHAELA, lisant machinalement le titre de la feuille qu'il lui a mise sous les 
yeux. — « Le règlement de l’excursion ». Comment, elle a aussi un 
règlement, cette excursion ? 

PETRE TicÀ. — Oui! Il ne faudrait pas croire que ça ira encore comme 
l’année dernière ! Quiconque s’amène avec une femme inconnue qu’il 
fait passer pour son épouse devra exhiber l’acte de mariage... Faut 
qu’elles soient légitimes ! 

MIHAELA. — Faut aussi un extrait de baptême ? 

CUJBÀ, pénétrant dans la pièce en ployant sous un autre panneau. — Ouvrez 
la porte, camarades ! Laissez passer le pavoisement ! 

PETRE TicA. — Qu'est-ce que c’est? (Il n’en a pas moins ouvert, machina- 
lement, la porte du bureau de Mastacan). — Fichez-moi la paix avec 
votre pavoisement ! {A Mihaela). Distribuez les billets... moi je 
m'en vais ! (Du seuil). Si on me cherche, je suis au dépôt, pour le 
cas Cecilia Arämitzä. Je l’ai de nouveau surprise dans le parc, avec 
Dron Mardare. Ils étaient en train de se bécoter. (Mihaela va à une 
armoïre-bibliothèque et fixe la photo de Silvia derrière la vitre. À la 
porte, Petre Ticä s’est heurté à Andrei Sava, qui entre : tenue de chan- 
tier, un chapeau de chasseur et un filet à emplettes à la main). 

ANDREI, à Petre Ticä. — Salut !... L’extrait de naissance ! {geste : « aboule 
ici», Puis à Mihaela). Silvia n’est pas encore là? 

MIHAELA. — Non. 

PETRE Tic. — Fichez-moi la paix avec vos extraits ! {A Mihaela). L’ex- 
trait de baptême, pas besoin. Alors compris ? Si on me cherche je suis 
au dépôt: pour le cas Cecilia Arämitzä et... 

MIHAELA. — et Dron Mardare (elle rit). 

ANDREI, mettant le grappin sur lui, d’un air autoritaire. — Halte là ! Pas de 
cas qui tienne ! Rends-moi l'extrait ! ({Mihaela, qui s'est approchée 
avec les invitations). Qu'est-ce que c’est que ça? 

MrHAELA. — Une excursion à Runcou pour lundi, 11 lei. 

ANDREI. — Donne-m’en deux! {I} prend les invitations et paye). Silvia 

est arrivée ! J’ai été à la gare ! {Mihaela pousse un cri de triomphe : 

« Tou-hou ! ») Fleurs, ovations, bans, tout le bataclan, quoi... Un vrai 
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meeting. Ils criaient tous: «Silvia Hourral». On l’a portée en 
triomphe à son domicile... c’est-à-dire dans l’attache de la moto. 
Le temps de prendre une douche, et de se changer, et elle est là... 
MIHAELA. — Vous savez... Il est interdit d'amener qui que ce soit en 
excursion, si... on n’est pas marié. 
ANDREI. — Parfait. Je le suis. 


Une scène de la pièce ,, Mon amie Pix“. De gauche à droite: Vasilica Tastaman (Mihaela), Amza Pellea 
(Andrei) et Costel Constantinesco (Petre Ticä) 


MIHAELA. — Vous êtes... vraiment marié ? 

ANDREI. — Tout ce qu’il y a de plus marié... (Il a déposé sur la table de 
Mihaela son chapeau et son filet). 

MIHAELA, à Petre Ticä. — Du moment que c’est sa femme... 

PETRE TicÀ, imposant le tête à tête à Andreï. — Ne fais pas l’idiot. Qui est 
cette femme ? 

ANDREI. — La mienne ! 

PETRE TicA. — La tienne ? 

ANDREI, — Ouais | 

PETRE TicÀ, — Ah, tu avoues ! Tu vis avec une femme... 

ANDREI. — Ouais ! 

PETRE Ticä. — ... Sous prétexte que je ne sais plus où j'ai fourré ton 
extrait de naissance et que tu ne peux pas te marier ? 
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ANDREI. — Ouais | 

PETRE TicÀ. — Et c’est moral, d’après toi? 

ANDREI. — Ouais ! 

PETRE Ticä. — Tu te rends compte sur quelle pente tu glisses ? 

ANDREI.— Je ne glisse pas, espèce de ballot, je vole ! 

PETRE TicÀ. — Je t’interroge officiellement: en qualité de responsable 
culturel... 

ANDREI, — Je ne veux rien entendre ! Embrasse-moi, félicite-moi !... 
(Changeant de ton). Si d'ici midi, je n’ai pas mon extrait... {Il lui 
montre le poing). Après, je m’en prends aux ronds-de-cuir, je me 
procure un autre extrait, je me marie et... 

PETRE TicÀ. — Qui est cette femme ? {Puis de la porte, car Andreï l’a laissé 
partir). J'suis au dépôt ! {De la cour). Le cas Arämitzä... (Tandis 
qu'ils avaient cette explication, Mihaela a pris le chapeau d’Andrei 
et son filet et s'est improvisé un bibi à voilette. Puis elle juge de l'effet 
dans la glace, en mimant gauchement quelques attitudes de vamp, emprun- 
tées à Daniela). 

ANDREI, amusé, mais désapprouvant son attitude, encore énervé par Petre 
Ticä. — Est-ce que je n’ai pas laissé des frusques quelque part ? 
MIHAELA, — Si... il me semble... {Tombant sur les invitations pour 

l’excursion). Vous n’en prenez pas pour Silvia aussi ? 

ANDREI. — Ben, j'en ai pas déjà pris ? 

MIHAELA. — L'autre, c’est pour votre femme... Vous disiez que... vous 
vous êtes marié... 

ANDRE, retrouvant son air habituel. — Et pour Silvia, il m'en faut une à 
part?... Tiens, j'ai une idée ! Je les emmène toutes les deux avec le 
même billet. D'accord ? (Entre temps, il a retrouvé ses affaires). 

MIHAELA. — Est-ce qu’elle sait, Silvia, que vous... vous êtes marié avec... 
votre femme ? 

ANDREI, paradant. — That is the question ! (Il pénètre dans son bureau. 
Mihaela, contemplant la photo de Silvia : « Ah, les hommes » ... Soimu 
descend l'escalier et jette un regard vers la porte du « Secteur V'»). 

MIHAELA. — Camarade Soimu !... M’sieu Soimu ! 

SoiMJ. — Qu'est-ce qu’il y a, fifille ? 

MYHAELA. — Alors, vous recommencez à filer à l’anglaise? (Préparant 
les invitations). Si jamais vous tombez sur le camarade Mastacan... 
(Geste : «il vous en cuira». 

SOIMU. — Je tiens à peine debout, fifille... J'suis claqué !... 

MIHAELA. — Parfait ! (Faisant l’article). L’excursion vous fera du bien. 
On part le 24: déplacement rapide, tout confort, société sélecte, orga- 
nisation irréprochable, distractions raffinées, 11 lei le billet: c’est pour 
rien ! Vous pouvez amener votre femme. (Cujbä passe, portant un 
autre panneau). 

SoiIMU. — Elle est souffrante... 

MIHAELA. — D'ici le 24, ça lui passera ! Je l’ai vue au marché, elle était 
florissante. 

SorMU. — Moi non plus je ne pourrai pas venir. J'ai de l’asthénie nerveuse, 
fifille. 
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MIHAELA. — Ça vous passera... 

SoiMJ. — Le bon Dieu t’entende !... 

MIHAELA. — Amen! (Elle aperçoit Mastacan qui vient d’apparaître sur le 

seuil et reste médusée). 

SOIMU. — Mes respects, camarade Mastacan ! 

MasTACAN, à Mihaela. — Vous lui chantiez la messe ? (Il décoche un regard 

glacial à Soimu. 

MIHAELA. — Pour son asthénie nerveuse... 

SoiMJ. — Euh... vous savez, elle m'avait appelé, pour la question de 

l’excursion... 

MASTACAN, pour lui-même. — Ouais... Dépression... asthénie... (Il va 
vers son bureau, maïs apercevant la photo de Silvia, il s'arrête un instant, 
intéressé ; puis il pousse la porte et entre). 

SoIMU, riant jaune. — Il a de l'humour... (Il découvre la photo de Silvia 
et reste songeur). 

MIHAELA, offrant des invitations, dans un style très vamp. — Prenez-en quand 
même. Si votre femme ne peut pas venir, eh bien, vous inviterez 
Silvia, tenez... Vraiment vous ne voulez pas en prendre? Vous me 
refusez? (Paul est entré sans se faire remarquer). 

SorM2. — S'il le faut, pour Silvia... et du moment que tu me le demandes... 
aussi gentiment, tout refus de ma part bien sûr... serait une... 
Comme c’est drôle, j’ai l'impression que je te vois pour la première 
fois ! (Entreprenant, il commence à lui caresser le visage, le menton, 
le cou...). 

MIHAELA, effrayée par son succès, s’écarte brusquement et fourre une invita- 
tion dans la main de Soimu). — 11 lei ! {Soimu, qui ne comprend pas 
ce qui lui arrive, reste pantois. Paul éclate de rire, révélant sa présence). 
Paul !... (Soimu, dépose l'argent sur le coin de la table et bat en retraite, 
en montant à l'étage, par l’escalier). 

PAUL, embrasse gauchement Mihaela sur la joue. Un moment de gêne, chez 


l’un et chez l’autre. — Qu'est-ce que tu fais ici, Pix?... Ce que tu 
as grandi, Pix !... Et tu es... 
MIHAELA, simultanément. — Paul... ce que tu as pu pousser... Et t'as 


aussi une montre ! Quand es-tu arrivé? Comme je suis contente ! 
PauL.—Mais toi... qu'est-ce que tu cherches ici? Tu ne vas plus à l’école ? 


MIHAELA. — Je travaille... Et je suis les cours du soir. 
PauL. — Depuis quand, Pix? 
MIHAELA. — Depuis quatre mois. 


PauLz. — Mais... ton père? 

MIHAELA. — Je n’ai plus de père. 

PauL. — Il est mort? 

MiHAELA. — Non. C'est-à-dire... je n’en sais rien... il nous a quittés... 
il est parti... Je n’en ai plus, quoi! 

PAUL. — Pauvre petite... Et qu'est-ce que tu fais, comme travail ? 

MiHAELA. — Un peu de tout... Secrétaire, demi-sténo, presque dactylo, 

bibliothécaire (Elle regarde l'heure). Mon dieu ! on va bientôt donner 

le second signal, pour l’arrêt du travail... et tous les abonnés vont 

s’amener ici... j'ai onze bibliothèques volantes, tu te rends compte ! 
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et je n'ai encore fait aucun paquet ! (Tout en continuant à parler, 
elle se met en devoir de faire des paquets de livres, en s’interrompant 
de temps à autre. Paul lui donne un coup de main. 


PAUL. — Pas étonnant ! Au lieu de faire des paquets... tu te mets à 
faire du ballet! {11 mime avec dépit quelques-unes de ses attitudes 
de vamp. 

MIHAELA. — Non, à ce point-là ? 

PAUL. — Pire que ça! 

MIHAELA, d’un air malheureux. — À vrai dire, c’est Silvia que je voulais 
venger... (Paul ouvre de grands yeux). Oui, ma meilleure amie !... 
Elle est tombée amoureuse, et maintenant... {Regard noir du côté 


de la porte d'Andrei)... Il vient de dire qu'il s’est marié... je ne 
sais pas avec qui... (Lui montrant la photo de Siluia). Elle est jolie, 


non?... 

PAUL, qui se croît obligé, un instant, d’arborer un air très « mâle». — Ouais... 
une chouette pépé! (Redevenant lui-même ). Que veux-tu dire... 
la venger ? 

MIHAELA. — Quel langage Paul! (Redevenant elle-même à son tour). 
Oui, comme ça, la venger des hommes. 

Pau. — Tu t’en prends à mon langage, mais toi alors... (Il l’imite 


à nouveau. 
MiHAELA. — T'as beau dire ! À moi, ça ne me réussit pas. Mais si tu 
voyais Daniela, t’en resterais comme ça, tiens ! {Geste : « bouche bée »). 


Pau. — Dis voir, qu'est-ce qu’elle est cette amie à toi, ce mentor? Un 
as du sport ou quoi? 

MiHAELA. — Je n’en sais rien... C’est pas tout à fait mon amie. Elle 
travaille ici et... comme Silvia est partie... 

PauL. — Tu as sa photo, à elle aussi ? 

MIHAELA. — Ne te fiche pas de moi, Paul. Elle est très gentille, Daniela, 
tu sais... Et intelligente, avec ça... Après la guerre, elle a même 


été étudiante. Elle a fait deux années de philo, tu te rends compte ! 
Pau. — Et la troisième année, on l’a fichue à la porte... 
MiHAELA. — C’est pas vrai... On ne l’a pas fichue à la porte, Mais ils 
lui ont fait la vie dure là-bas, les professeurs et les étudiants aussi. 
Ils l’accusaient de «conceptions immorales» ! C’est elle qui est partie... 
Dis voir Paul, qu'est-ce que ça signifie des « conceptions immorales » ? 


PauL. — Aucune idée... Laisse tomber... 
MIHAELA. — Je ne sais que penser... Elle est jolie, intelligente... 
méchante aussi... Enfin, elle est bien malheureuse... Non, ne ris 


pas, Paul ! T’es un garçon toi. Un homme ! Tu t’en fiches pas mal, 
de tout ça ! Mais nous autres, les jeunes filles, les femmes, tous ces 


trucs-là, ces histoires d'amour... de conquêtes... enfin cette école 
de la féminité... oui, ça s'appelle comme ça... eh bien, Je te jure, 
va, c’est bien compliqué ! 

PAUL. — Pauvre petite !... Oui... eh bien... essaie voir un peu de te 


mettre à ma place, d’être un homme; rien qu’une heure, tiens... 
tu m’en diras des nouvelles ! Pour une femme, c’est bien simple: 
elle n’a qu’à être jolie, et tout est dit! 
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MIHAELA. — Oh non... Tiens, du temps où elle travaillait à Bucarest, 
Daniela a eu trois amies: jolies, mais là vraiment jolies ! Eh bien, 
elles n’ont pas été fichues de faire la conquête d’un seul homme comme 
il faut. 

PauL. — Bah... si elles avaient été vraiment jolies... 

MIHAELA. — Elles l’étaient rudement même... Plus tard, quand on la 
transférée du ministère, au trust 8, Daniela a eu pour chef de bureau 
une femme moche comme tout: mais là, laide à faire peur. Eh bien, 
sais-tu ce qu’elle a fait? 

PAUL. — Peur à tout le monde, pardi! 

MIHAELA. — Eh bien non, justement ! Elle a fait la conquête de deux 
hommes ! L’un c'était même... papa. 

Pauz. — Ah! 

MIHAELA. — Maman, elle n’est pas comme Daniela... Elle dit elle-même 
que... 

PauL. — Allons, ta mère est très jolie. Beaucoup plus jolie que... tiens... 
même que la mienne... 

MIHAELA. — Maman... elle a aimé papa... comme ça, pour lui. 

PauL. — Tu aurais voulu qu’elle l’aime pour quelqu'un d’autre? Elle a 
très bien fait ! 

MIHAELA. — Moi aussi je pensais comme ça, quand j'étais petite. 

PAUL. — Et maintenant... tu ne penses plus comme ça? 

MIHAELA. — Je ne sais pas... Maman... maintenant elle dit aussi comme 
Daniela: qu’elle n’aurait pas dû l’aimer pour lui. Elle aurait dû l’aimer 
pour elle! C'est-à-dire... ne pas l’aimer du tout: elle aurait dû 
faire sa conquête, un point c’est tout ! Si elle avait fait sa conquête, 
papa ne serait jamais parti... 

PAUL. — Qu'est-ce que c’est que ce charabia? Je n’y comprends rien ! 

MiHAELA. — Moi non plus... Mais il paraît que c’est comme ça. (Citant 
Daniela avec emphase). « Tu veux faire la conquête d’un homme ? 
Alors, il ne faut surtout pas l’aimer, ma petite: fais sa conquête ! 
Si tu te mets à l’aimer, tu es fichue, c’est lui qui fait ta conquête ! » 

PauL. — Eh alors ! Ce n’est pas la même chose? Tu fais sa conquête et 
lui la tienne... 

MIHAELA. — Paraît que non. S'il fait ta conquête, alors il paraît qu’il y 
en a une autre qui s’amène et qui vient faire sa conquête, et lui... 
il te laisse en plan... Avec maman aussi... tiens ça c’est passé 
comme ça... 

PAUL. — Triste affaire ! {Un temps ils restent tous deux songeurs). Vrai- 
ment, je ne comprends pas. Comment «ne pas l’aimer pour lui» !? 
Alors, à quoi bon faire encore sa conquête ? 

MIHAELA. — « Pour son fric». C’est ce que dit Daniela. 

PauL. — Et toi, tu es du même avis? 

MIHAELA. — Avant, ça me faisait rire. Silvia aussi... Mais après, papa 
est parti, sans laisser un sou à la maison et maman... elle ne sait 
pas travailler, elle ne sait pas gagner de l’argent... et tu sais, quand 
on n’a pas d'argent... 

PAUL.— Comment, tu crois qu’on peut vivre comme ça, sans amour, sans... ? 
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CaroL, entrant. — Impossible ! Parole d’honneur! {A Paul). Salut, 
vieux ! (A tous les deux). Impossible, que je vous dis! 

MIHAELA. — On a approuvé l’excursion à Runcou, camarade Carol: 
11 lei le billet... 22 avec votre femme... (Carol prend les billets, 
paye et entre au «Service technique») D'où est-ce que tu le 


connais ? 

Pau. — C'est un ami de papa... 

MIHAELA, qui commence à s'inquiéter en voyant l'heure. — On va bientôt 
cesser le travail et tous les abonnés vont s’amener ici... et nous... 
on n’a encore rien eu le temps de se dire !... Quand es-tu arrivé? 
Dis-moi tout Paul. Quels sont tes amis? Et la ville... Est-ce qu’il 
fait beau à Bucarest ? 

PauL. — Très beau Pix, maintenant qu’on construit à un tel rythme... 


MIHAELA. — Chez nous aussi, Paul. Tiens, ici seulement, 2.511 appar- 
tements ! { Apercevant Daniela) ’Jour, Daniela ! 

DANIELA, réponse muette, surtout à l'intention de Paul. Tournant le dos 
aux deux jeunes gens, elle s'arrange dans la glace. Puis s'adressant à 
Mihaela, sans se retourner. — Tu ne me présentes pas à ton flirt? 
Je vois qu’il m’a oubliée. 

MIHAELA. — Ce n’est pas un «flirt». C’est mon ami... (A Paul). Vous 
vous connaissez ? 

PAUL, à Daniela. — Non... enfin... je sais qu’il n’est pas permis... 
à un homme d'oublier... la figure d’une jeune... Oui, il me semble 
que je vous ai dé jà vue quelque part... à moins que je ne me trompe... 
(A Mihaela). Zut, à la fin ! Je n’en sais rien, que veux-tu? ! 

DanIELA. — C'était à Bucarest, chez les Vintilesco, il y a cinq mois... 
(Coquette). J'ai beaucoup vieilli depuis, non? (Paul fera de son mieux 
pour se donner l'air d’un « homme plein d'expérience», en imitant les 
gestes de son père. Mihaela, oubliée et désagréablement surprise au début, 
puis amusée, commencera à le singer, ce qui mettra Paul de plus en plus 
mal à l'aise). 

PauL. — Pourquoi dites-vous ça? Non, c’est-à-dire... attendez... oui, 
oui, je me rappelle... à présent... je me rappelle très bien. Il y 
avait aussi papa. C’était chez les Vintilesco... Je peux même vous 
décrire la robe que vous portiez, les souliers, la coiffure, les bas, 
tout quoi! {Tout en parlant, il allumera une cigarette, mais il est 
évident qu'il ne sait pas fumer ; 1l commence à tousser). 

DANIELA. — Oh là là !... On dit que les hommes ont plus de mémoire 
pour les robes que pour... leur contenu. Prenez garde |! 

PauL. — Moi, je ne suis pas comme ça ! Moi... je mets au premier plan 
le contenu ! Le contenu, comme on dit en philosophie, tout nu! 

DANIELA. — Tiens, tiens ! 

PAUL, toujours plus alarmé, en voyant Mihaela continuer son manège. — 
Le malheur, c’est qu’alors. chez les Vintilesco, euh. ..vous avez parlé 
surtout avec mon père... oui, oui, et avec ce type au long nez qui 
se vantait qu'il allait s’acheter une voiture UFA ou PUFA, MUFA, 
je ne sais plus, c’est à vous qu’il racontait des bobards, et non pas 
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à moi. Qu'est-ce qu’il y a, Pix? 
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MIHAELA. — Ça va, merci. Et vous-même? (Elle imite sa façon de jeter 
la cendre). 

DANIELA, promenant des regards soupçonneux de l’un à l’autre. — Pix?! 

PAUL. — Oui, c’est le sobriquet qu’on lui avait donné à l’école... elle 
est petite... vous savez... euh... je veux dire... enfin... plus 
petite que moiet... onétait amis. { À Mihaela). Pourquoi rigoles-tu ? 
On n'était pas amis? On ne l’est pas? 

DaANïTELA, froidement. — Y a-t-il quelqu'un là-haut, chez les dispatchers ? 
(Mihaela fait oui de la tête. Daniela grimpe à l'étage). 

PAUL, écrasant, dégoûté, son mégot. — Voyons Pix, qu'est-ce qui t'as pris ? 
Si j'avais su... 

MYHAELA. — Si tu pouvais savoir comme t’étais comique... (Elle imite 
ses airs de galantin). 

Pauz. — Comme si toi... (Il imite à son tour ses attitudes de vamp). 

MITHAELA, — Je suis une femme, moi. 

PauL. — Et moi, j'suis pas un homme ? 

MïHAELA. — Tu tiens vraiment à faire la conquête de Daniela? 

PAUL. — Qu'est-ce que c’est que cette histoire? (Avec une nervosité presque 
conjugale). Quand une femme vous parle comme ça... tu as vu 
toi-même... eh bien, si un homme reste de glace... c’est un 
imbécile... un ballot... 

MiHAELA, songeuse. — Dis voir, Paul, t’es un homme à fric, toi? 

Pau. — Elle est bien bonne! 

MrHAELA. — Elle dit qu’il n’y a qu'aux hommes à fric qu’il faut parler... 
comme elle le faisait avec toi... Dis-moi... Si je me mettais à te 
parler comme elle... qu’est-ce que tu ferais ? 

Pau. — T'es maboule ! Qu'est-ce qui te prend? Je me tordrais de rire, 
évidemment ! 

MYHAELA. — Tu vois bien ! Moi je m’esquinte à... (Elle mime en char- 
geant, ses propres attitudes de vamp) et je n'arrive pas à faire ta 
conquête |! 

PauL. — Pourquoi faire ma conquête? Pas la peine ! C’est moi qui ferai 
la tienne. D’accord ? 

MIHAELA. — Je ne sais pas, Paul... Les hommes... je te l’ai déjà dit, 
s'ils font votre conquête, ils font aussi votre malheur... 

PAUL. — Si tu ne veux pas, eh bien, tant pis... 

MrHAELA. — Ecoute, j'ai une idée. Tu feras ma conquête... Mais laisse- 

moi aussi faire la tienne. Tu veux bien? 

PAUL, dans un murmure. — Oui, Pix. 

MiHAELA, simultanément, dans un murmure. — Oui, Paul? 

PAUL, alarmé en voyant revenir Daniela. — Je me trotte ! (Consultant sa 
montre). Il y a dix bonnes minutes que les gars doivent pester contre 
moi là-bas sur le terrain... Dis voir, où est-ce que je peux trouver 
le camarade ingénieur Sava ? 

MIHAELA. — Sava...? 

PauL. — Oui, Andrei Sava. 

MIHAELA. — Là! (montrant la porte) Qu'est-ce que tu lui veux? 

PauL. — Il vient arbitrer... C’est mon ami! 
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MIHAELA. — Le mien aussi (A elle-même, en se reprenant). Ou plutôt, 
il l'était, tant qu’il a été ami avec Silvia. Mais maintenant qu’il s’est 
marié... 

PAUL, cognant à la porte. — Alors... entendu, Pix! On se voit demain 
au match, à 7 heures ! Je t’attends devant chez nous, dans le square... 
(IT pousse la porte et entre). 

DANIELA. — Je ne savais pas que c’était ton flirt ! 


MIHAELA. — Comment peux-tu parler comme ça ! On a été ensemble à 
la crèche, à la garderie, à l’école... (Elle tâte le terrain). Toi aussi, 
il te plaît, non? 

DANIELA. — Ça fera une crapule assez réussie... Si t’as de la jugeote, 


ma petite, contente-toi de tes souvenirs de la garderie. Pour l’avenir, 
fais-en ton deuil. Ça n’est pas pour toi! Moi, à ta place, c’est à 
Päträticä que je ferais les yeux doux: technicien, un petit héritage 
à la campagne... et puis il chante assez gentiment... 

MiHAELA. — Il braille, oui... Il s’est fourré dans la chorale, rien que pour 
voir si ceux de l’équipe de danse ne s’embrassent pas... pendant 
les répétitions... 

DANIELA. — Un crétin... Mais qu'est-ce que ça peut bien faire? Mets 
le grappin dessus, que je te dis; ces crétins-là, il n’y a pas mieux, 
comme maris... Quant au petit Mastacan, laisse-le tomber avant 
que... celui-là ne flaire quelque chose... (Geste en direction de 
la porte de Mastacan. 

MIHAELA, éberluée par la découverte qu'elle vient de faire. — Paul... 
Mastacan. Ça alors ! 

DANIELA. — Quoi, tu ne savais pas que c’était son fils? {Mihaela, ahurie, 
fait non de la tête, veut dire quelque chose, mais apercevant Mastacan 
qui sort de son bureau, elle reste médusée, comme à la vue d’un spectre). 

MaASTACAN, à Daniela. — Il paraît que Silvia doit arriver... Si vous la 
voyez, envoyez-la chez... {montrant son propre bureau). Il faut que 
je lui donne le devis avec les suppléments pour le 3D. 

DANIELA, l’air insinuant, familier, parlant tout bas pour que Mihaela n’en- 


tende pas. — Des com-pliments, tu en es donc passé aux sup-plé- 
ments, avec Silvia? 

MASTACAN. — C'est une scène ça? 

DANIELA, avec une froide ironie. — Ce que tu es devenu chatouilleux, depuis 
que tu m'évites... Les «scènes », c’est pas mon genre ! Je veux 
tout au plus... te donner un conseil. 

MASTACAN. — Hum... la bonne aubaine !... Et bien, vas-y (Il s’est 
calmé. Nous reconnaîtrons en lui des attitudes imitées par Paul). 


DANIELA, suivant le regard qu'il a jeté vers la photo de Silvia. — C’est 
d’elle justement qu’il s’agit... Il y a pas mal de temps que tu lui 
cours après... et cahin-caha, tu en es arrivé au rôle de vieux céladon, 
d’ami dévoué, de pseudo-père... après tout, c’est encore honorable, 
comme posture... mais restes-en là. Vouloir aller plus loin, ce serait 
te casser le nez. 

MasTACAN. — Et pourquoi ça? 

DANIELA. — Je peux être sincère, n'est-ce pas? 
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MASTACAN. — Je ne sais pas comment tu fais, mais c’est quand tu es 
sincère que tu es le plus hypocrite. Vas-y ! 


DanNIELA. — Tu te rendrais ridicule... Silvia, c’est autre chose que je 
n’ai été... moi-même... ou que je ne suis... ou que je n’ai voulu 
être... 


MIHAELA, se décidant enfin, s'approche, quelques invitations à la main. — 
Camarade ingénieur Mastacan ! 
MASTACAN. — Qu'est-ce qu’il y a, fifille ? 


MIHAELA. — Une excursion à Runcou. On vous a réservé trois places. 

MASTACAN, se tâtant les hanches. — Je ne suis pourtant pas si mastoc 
que ça... (Il prend une invitation). 

MIHAELA. — Les épouses peuvent venir aussi... Et en voici une aussi 


pour Paul Elle lui fourre deux autres invitations dans la main)... 

Ça fait 33 lei! 

MAaSTACAN, préparant l'argent. — Qui ça, Paul? 

MIHAELA. — Vous n'avez pas un fils ? 

DANIELA. — Elle est son amie... 

MIHAELA. — Depuis longtemps |! 

MasTACAN, à Mihaela. — Mon fils s'appelle Caïn pas Paul ! 

MIHAELA. — Ça n’est pas vrai. Il y a eu erreur dans les papiers... 

MASTACAN, comptant l'argent. — Allons donc ! 

MIHAELA, qui ne veut pas en démordre. — Paul, ça fait bien mieux ! 

MASTACAN. — Peut-être bien... Mais Caïn a lui aussi sa petite place 

dans la Bible, ma petite: plus que sainte Mihaela, ta patronne. 

MIHAELA. — Dans la Bible, il y a aussi Judas et Belzébuth... Y a-t-il encore 
quelqu'un qui porte ces noms-là? Jugez un peu de l'effet que ça 
ferait, dans une lettre: «Je t'embrasse, Judas » !... Je t'embrasse 
fraternellement, Caïn... Un jour, le professeur de physique, au lieu 
de l’appeler Paul Caïn Mastacan, l’a appelé Paul Judas Belzébuth... 
Paul n’a plus voulu aller au tableau: il a dit qu’il préférait aller en 
enfer... Et il est allé pêcher... 

DANIELA. — Comme si tu savais où il est allé! 

MIHAELA. — Du moment qu’il m'a emmenée avec lui (A Mastacan). 
Oui, « Caïn», ce n’est pas un nom! 

MASTACAN, lui remettant l'argent. — Tiens ! (Le bruit d’une vitre qui se 
casse se fait entendre dans son bureau). Qu'est-ce qu’il fiche là-bas, 
ce zigoto ? (Ilva dans la pièce à côté, on l'entend constater calmement) Ça 
y est, la vitre est fichue. (Puis il réapparaît). 

PETRE TiCÀ, apparaissant, blême de rage. — Camarade Mastacan, si on 
ne les secoue pas un bon coup, si on ne leur en fait pas voir de toutes 
les couleurs, on va bientôt avoir un tas de cas sur les bras: on a déjà 
le cas Cecilia Arämitzä. 

MasTACAN. — et Dron Mardare, je sais. 

PETRE Tic. — ... Le cas Stelian Petriu et Coca Paraschiv, le cas Sava, 
maintenant... 

MASTACAN. — Andreï? ! 

PETRE TicÀ, bouillonnant de colère. — Oui ! Un type sans aucune morale ! 

Complètement pourri! (Mastacan, ennuyé, indigné, lui fait signe de 
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s'en aller). Qu'il n’essaie pas de nous jeter de la poudre aux yeux 
avec ses qualités professionnelles. Un type comme ça, qui ne fait 
que courir après nos camarades femmes et qui les déshonore sous 
prétexte qu’il n’a pas le temps de se marier et qu’il n’a pas ses papiers, 


eh bien... 
MASTACAN. — Pas possible ! Vous divaguez ? 
PETRE TicA. — Il a avoué, camarade Mastacan ! Il faut avertir la direc- 


tion du chantier ! Le trust ! Le ministère ! Qu’on le secoue un bon 
coup, qu’on lui en fasse voir de toutes les couleurs ! {Mastacan, 
ostensiblement, entre dans son bureau et lui claque la porte au nez). 

MHHAELA, à Petre Ticä. — Ce n’est pas vrai! Andrei est marié ! (Plutôt 
pour elle-même). Il s’est marié... 

DANIELA, désemparée, elle ne peut plus se maîtriser. Depuis quand ? Avec qui ? 

MiHAELA, à Daniela. — Il a pris deux invitations: l’une pour lui, l’autre 
pour sa femme... {À part elle, intriguée). Pour Silvia, il n’en a pas 
voulu... (Un temps. Siluia apparaît sur le seuil. Mihaela se jette dans ses 
bras). Hip-hip-hip-hourra !... V’là la championne ! Bravo, Silvia ! 


On dirait que t'as été à la mer! T'es brune comme... ou plutôt 
bronzée... s 
SILVIA, en même temps et tout en l’embrassant. — Que veux-tu, c’est comme 


ça, il y en a qui se bronzent, d’autres qui grandissent... 
CuJBÀ, sort du bureau de Mastacan en portant sur une planche à dessin les 
débris de la vitre. — Eh, eh! Y a du monde par là ! 


SILVIA. — Bonjour, père Cujbä, heureuse de vous retrouver ! Etes-vous 
responsable du démolissement, des fois ? 
CuyBÀÂ. — Soyez la bienvenue ! Bravo, mes félicitations ! (1! pose la planche 


par terre, serre la main à Silvia, l’embrasse gravement sur le front, 
puis reprend sa planche et sort dans la cour. Un peu plus tard, il rentrera 
chez Mastacan avec une vitre, du mastic, un balai et la planche). 

SILVIA, sans se séparer de Mihaela, s'approche de Daniela qui jusque-là 
faisait mine d’être occupée, se contentant de la lorgner d’un air sombre. 
— Heureuse de te retrouver, Daniela !...Tends-moi une de tes 
mains et je m'engage à te la serrer sans endommager tes petites griffes 
acérées. . 

DANIELA. — Salut... Je vois qu’à toi aussi, tes griffes ont poussé, par 
là-bas... (L'examinant). Bronzée comme tu es, ça t’ira encore 
mieux comme... «chantieriste ». 

SILVIA. — C’est mon genre, que veux-tu ! Puisque faire la vamp, ça 
ne me réussit pas | 

MIHAELA. — Moi, non plus ! Dieu que j’en ai des choses à te dire, Silvia !... 

PETRE Tic, qui a d’abord contemplé Silvia, d’un air éperdu, toussote main- 
tenant d'un air agressif. 

SILVIA. — Päträticà ! 

PETRE TicA. — Bonjour ! (1! lui donne une poignée de main «officielle »). 

DANIELA, fielleuse, à Petre Ticä. — Annoncez-lui donc la nouvelle, à elle 
aussi... Ça lui fera plaisir. 

SizviA. — Quoi donc? 

Daniela. — À propos d’Andrei... 
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MIHAELA, prise de panique, à Damela. — Ce que tu peux être rosse, tout 
de même ! {A Silvia). Ce n’est rien... Moi je suis ton amie, tu 
sais... 

PETRE Tic. — Andrei? {A Silwia). Il vit avec une femme ! 

SILVIA, amusée. — Je sais. 

PETRE Tic. — Il prétend qu’il a perdu son extrait de naissance, et que 
c’est pour ça qu’il ne peut pas se marier... et il voudrait que je couvre 
son immoralité par-dessus le marché. Il a même essayé de me faire 
chanter | 

MIHAELA. — Non, il n’a pas essayé de vous faire chanter, il a dit qu’il 
vous flanquerait une raclée { A Silvia). C’est lui qui a égaré l’extrait.… 

SILVIA. — Je sais... 

PETRE TicA. — Vous ne savez rien du tout ! {Déchaïné). Ça se prétend 
un ingénieur, hein ? Un ouvrier qui a fait son chemin ! Un intellectuel 
de style nouveau ! Un génie ! Candidat du parti! Si c’est un génie 
et un type nouveau, alors qu’il n’aille pas mener une vie de... { Impo- 
sant le tête à tête à Siluia). Je te préviens que je sais tout: c’est 
avec toi qu’il vit, Andreï Sava ! (Elle sourit de l'air de dire : «Il Pen 
a fallu du temps ! » Il voit s’écrouler ses derniers espoirs. La jalousie, 
le dépit l’égarent, il hurle). Ah, tu avoues ! C’est toi, hein ! (Soimu 
est apparu sur l'escalier et descend lentement, d’une démarche féline. 
Carol et Mastacan, apparaissent eux aussi en même temps. Carol aperçoit 
tout d’abord Silvia). 

CaroOL. — Tiens; Silvia | 

SoIMU. — Oh! Silvia! 

MASTACAN, presque dans un murmure, et comme étonné de sa propre surprise. 
— Notre petite colombe voyageuse... enfin... elle regagne son nid... 

SILVIA, lui donne une franche poignée de main... noire comme une corneille, 
je sais. 

MASTACAN. — Eh, eh, si nos petites corneilles étaient toutes comme 
ça... on attraperait des cous de girafe à tourner la tête après... 
Dieu, quelle mine !... Carmen, Aïda, en personne ! Bravo, mille 
fois bravo! Et pour les échecs et pour le championnat et pour... 

(On reconnaît en lui quelque chose des manières de Paul, puisées 
à la source). 

PETRE TicÀ, fielleux, aveuglé par la colère. — Camarade Mastacan, l’abcès 
a crevé | 

MASTACAN. — Eh bien, va-t'en voir à l’infirmerie pour qu’on te soigne 
cet abcès ! Non, mais quel raseur ! {A Siluia). Ce petit veinard de 
soleil, tout de même, comme il a pu t’entrer dans la peau ! Et c’est 
fou ce que ça peut t’aller bien ! 

PETRE TicA. — Camarade ingénieur Mastacan, je ne suis pas d’accord, 
moi ! Si à chaque fois on met des gants, si au lieu de leur secouer les 
puces, on est tout sucre et tout miel avec eux, dans ce cas, moi... 

MasSTACAN. — Quel cas? Qu'est-ce que vous voulez, en fin de compte? 

MIHAELA, à Petre Ticà, d’un air menaçant. — Tête carrée ! 

PETRE TicÀ, à Mihaela. — Carrée si tu veux, mais au moins légitime ! 
(A Mastacan). Son gosse à elle {L’index pointé vers Sika) il aura 
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la tête ronde, ovale ou aplatie, mais illégitime! {Lui imposant 
comme à son habitude le tête à tête). Elle vit avec un type ou même 


peut-être avec... 


MAsTACAN. — Silvia?! Vous battez la campagne (un peu désarçonné 
pourtant). 

PETRE TicÀ. — Elle a avoué, camarade Mastacan ! Si on les secoue un 
peu, ils finissent tous par avouer ! 

MasTACAN, éberlué. — Silvia? ! (Il regarde alentour comme pour chercher 
noise à quelqu'un). 

PETRE ‘Tic4. — Tous, que je vous dis ! Cecilia Arämitzä, tenez... {Dans 


le bureau de Mastacan on entend de nouveau le bruit d’une vitre cassée ). 

MASTACAN, à Petre Ticà. — Assez! (Il se précipite vers son bureau, en 
criant ). J'en ai marre, à la fin ! On ne va pas se mettre à tout démolir 
sous prétexte de pavoiser, non? (Il est passé à coté et l’on entend 
par la porte entr'ouverte ses vociférations et les interjections de Cujbä). 
Ma parole c’est à croire que des sangliers sont passés par ici ! que 
des buffles, des rhinocéros, des brontosaures ont saccagé les murs ! 
Allons descends de là !... Attention malheureux, tu vas te casser 
la gueule !... Qu'est-ce qu’il fabrique, le responsable du pavoise- 
ment? S'il n’est pas fichu de faire son boulot, qu'il aille au diable ! 
Ils sont un tas à donner des ordres et la besogne, ils la laissent faire à 
un gâteux... (Andrei apparaît, suivi de Paul. Silvia ferme la porte 
du bureau de Mastacan en la claquant, après quoi, elle dit quelques 
mots à Andrei, qui se met en devoir d’évacuer Petre Ticä. Entre temps, 
Paul essaie de calmer Mihaela et de lui expliquer de quoi il retourne. 
Carol monte à l'étage). 

SOIMU, à Daniela. — Je n’ai rien compris du tout. Au fond, qu’est-ce 
qu'ils lui veulent, à Silvia? 

DANIELA. — Paraît qu’elle s’est collée... avec Carol... qu’elle vit avec 
Päträticä... qu’elle a fait un gosse avec Mastacan, à moins que ce ne 
soit le contraire... {Elle se dirige vers la porte du « Service technique ». 
Soimu la suit). 

MASTACAN, ouvrant la porte et continuant à parler à Cujbä. — Ça ne s’appelle 
plus pavoiser ça, c’est tout démolir! Et qu'est-ce qu’il se passe 
de l’autre côté? C’est devenu un caveau ou quoi? Ils ont tous avalé 
leur langue, ma parole? (Sur le seuil de la porte). Mais ouvre donc 
les yeux, bon sang ! Tu ne vois pas que tout est de travers! A 
l'envers ! Tu nous prends tous pour des louchards? (1! tombe sur 
Paul). Et toi, qu'est-ce que tu fiches ici? Il ne manquait plus que 
toi dans cette Sodome ! 

PauL. — En tant que citoyen de la République, j’ai le droit d’entrer dans 
n'importe quelle institution ! 


MASTACAN. — Toi, citoyen ? Espèce de morveux ! Je t'ai défendu de mettre 
les pieds ici ! Une institution pour morveux effrontés, voilà ce qu’il 
te faut ! | 


PAUL, impertinent. — Il n’y en a plus ! On les a supprimées. {Se contenant) 
J'ai un match et les copains m'ont demandé de prier Andrei d’ar- 


bitrer... 
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MaASTACAN. — Quoi? Un match? Arbitrer? Andrei? Qu'est-ce que tu 
me chantes-là ? Je vois que c’est une donzelle que t’as dénichée, pas 


un arbitre | 
PauL. — Une « donzelle »? 
MIHAELA. — C’est seulement mon ami. Je vous ai déjà dit que nous... 
MAaSTACAN, à Paul. — Ton amie? A d’autres ! Qu'est-ce que c’est que 


ne . 


Vasilica Tastaman (Mihaela), Val. Plätäreanu (Paul) et Stefan Ciubotärasu (Mastacan) 


ça, une amie? Moi, à mon âge, j'ai pas encore vu ça! {A Silvia). 
Où est-ce que je l’aurais vu? (A Paul). Pourquoi t’'imagines-tu 
que je t'ai élevé? {S’adressant plutôt à Silvia). Pour que le premier 
jupon venu ait un ballot de plus à embobiner? Tu as l’intention de 
t'y mettre à 15 ans? 

PauL. — Dix-sept ! 

MasTACAN. — C’est tout comme ! Alors monsieur a des petites amies, 
hein? Si tu veux faire ton chemin, pas de petite amie qui tienne, 
mon gaillard ! Inutile de faire la grimace, c’est comme ça ! (Plutôt 
pour Siluia). Une femme n’est jamais une amie, non, jamais ! (A 
Paul) Une femme... (regardant plutôt Silvia que Paul) Tiens prends ! 
(IT sort de l’argent et le lui tend, avec un geste vers Mihaela, qui éclate 
en sanglots). Et qu’on n’en parle plus! (II jette l'argent à Paul). 
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SILVIA, prenant Paul par la main et le poussant vers la porte. — Va-t’en, 
tu repasseras plus tard... demain... {Paul, redevenu docile comme 
un enfant, s'en va). 

MasTACAN, à Siluia.— Vous ? Je ne vous permets pas, vous m’entendez ? Je... 

SILVIA. — Je ne pouvais pas vous le dire devant votre fils, mais sachez 
que des accès d’hystérie, ça se calme par une paire de claques. Je 
regrette de n’avoir pas assez de force pour cela ! 

MASTACAN, dégonflé. — C'est tout? C’est tout ce que tu regrettes... en 
ce qui me concerne ? 

SILVIA. — Oui! {A Mihaela). — Allons, calme-toi... (Elle la reconduit). 

MASTACAN, leur emboîtant le pas. — Allez au diable ! (1! passe dans son 
bureau, en claquant la porte. Un temps. On entend à nouveau, sur le 
chantier, la « toaca » annoncer la suspension du travail). 

ANDREI, revenant avec Paul. — Alors, c’est fini? (Sika fait signe que 
oui. Andrei entre dans le bureau de Mastacan, mais ce qu'il y voit le 
persuade qu'il n’a rien à y faire, du moins pour l'instant, et il remonte 
précipitamment à l'étage accompagné de Silvia). 

MIHAELA, écoutant la « toacà ». — Moi... je... je dois ouvrir la bi... 
bibliothèque et je n’ai pas encore pu préparer les paquets... et... 
et... (Paul lui tend son mouchoir, qu’elle prend. À Paul, en montrant 
l'argent jeté à terre). — Ramasse-le Paul... Il est à toi. 

PAUL, fait «non » d’un signe de tête, mais se penche et le ramasse, l air sombre. 

A Mihaela. — Pardonne-lui... plus tard... 


MIHAELA. — Oui... au fond... peut-être qu'il n’a pas voulu... 

PauLz. — Tu es mon amie... 

MIHAELA. — Oui, Paul... 

PAUL. — Quand dois-je venir te chercher, Pix? 

MIHAELA. — Quand tu voudras... (Petit signe de la main en guise d’« au 


revoir» Une courte pause. Deux aides-magçons poussent la porte et entrent : 
un jeune homme et une jeune fille, de 18 ou 19 ans. Ils sont de bonne 
humeur et se tiennent par la main. Paul se décide : il passe dans le bureau 
de son père, l'argent à la main, en claquant la porte. Mihaela a l'air 


épouvanté . 
LE JEUNE HOMME, un livre à la main, sans avoir rien remarqué. — Bonjour ! 
MIHAELA, d’un ton professionnel. — Salut! (Montrant le livre). Vous 
voulez l’échanger ? (Le jeune homme fait oui de la tête). — Qu'est-ce 


que vous voulez à la place? 
LE JEUNE HOMME, à la jeune fille. — Comment t’as dit que ça s’appelle ? 
(Tous deux s’esclaffent. À Mihaela). Elle voudrait quelque chose... 


où il s’agisse d'amour... (À la jeune fille) N'est-ce pas? 
MIHAELA. — Vous le prenez ensemble ? 
La JEUNE FILLE, minaudant. — L'amour?... (A Mihaela) Oui, 
ensemble... 


LE JEUNE HOMME, à Mihaela. — Oui, ensemble ! { A la jeune fille). Non? 
MiHAELA, cherchant le livre dans la bibliothèque. — Quelque chose où 
il s’agisse d'amour... (Elle essaie de ravaler ses larmes). 


RIDEAU 
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ACTE II 


PREMIER TABLEAU 


Le bureau de Mastacan. Sur la terrasse, à moitié montés, les panneaux. Sur le bureau, 
des papiers, des dessins et, tout froissés, roulés en boule, les billets de banque donnés à Paul. 
Un téléphone. Quelque part, un mot d'ordre, visible de la salle: « Attention à la fetite 
mécanisation: C’est par là que commence la protection du travail! » 

Paul est assis ; on le sent buté, hostile, méfiant. Il est justement en train de hocher la 
tête, en signe de dénégation. Son père semble consterné. 


MasTACAN. — Oui, fiston, le moment est venu de mettre les points sur 

les i. Fini de prendre des gants ! On va parler d'homme à homme. 

PAUL, montrant l'argent d'un geste dégoûté. — Si tu appelles ça parler ! 

MASTACAN. — L'argent, mon petit, ça compte aussi dans la vie. Plus tard 

tu travailleras à ton tour pour en gagner... Mais en attendant c’est 

moi qui travaille: et je le fais pour tous les deux... (Il lui fourre 

de force l'argent dans la main). Tu ne veux pas permettre à ton petit 
papa de te faire un cadeau ? 


PAUL, déposant à nouveau l'argent sur le bureau et restant debout. — Si tu 
l'as donné, c’est pour... tu ne t'es pas gêné de le crier... je l’ai 
bien compris, va... 

MasTACAN. — Tu fais très bien de comprendre. Et moi, j'ai très mal 


fait de crier. Tu vois, je fais mea culpa: j'ai eu tort de crier. Mais 
maintenant, on est entre nous {1} lw tend l'argent) Motus ! ça restera 
entre toi et moi... 

PAUL, s’esquivant. — Non, papa. 

MASTACAN. — Qu'est-ce qu’il y a? Je ne t’ai pourtant plus rien dit à 
propos de cette gamine (2 lui tend l’argent en insistant). Allons prends 
ce cadeau. Ton petit papa comprend tout ! 

PauL. — Non, papa ! 

MASTACAN. — Tout, je te dis !... Tu n’as qu’à rien lui dire, à elle. Ce 
qu’il y a entre vous, ça vous regarde. Tu as en ton père le plus discret 
des amis |! 

PAUL, battant en retraite vers la porte, révolté. — Papa! 

MasTACAN. — Allons, sans façon ! Prends cet argent, sans aucune arrière 
pensée: mets-le de côté et fais comme si tu ne l’avais pas... enfin, 
colle-toi avec qui tu voudras: plus tard si ce fil à la patte commence 
à te gêner, tu seras peut-être bien content de l’avoir, cet argent. 
(Dans un geste involontaire de défense, Paul lui heurte la main, disper- 
sant quelques billets. Furieux, Mastacan fourre l'argent dans sa poche, 
ouvre la porte et jette son fils dehors). Je lui parle gentiment et lui... 
Sors d’ici! Espèce de malappris ! (1! claque la porte. Un temps 
Mastacan donne libre cours à sa fureur, après quoi il ouvre la porte, se 
dissimulant pour ne pas être vu de l’autre pièce). Cujbä ! (Il referme 
la porte et sitôt que Cujbä entre, il lui demande:) Cette gamine est 
toujours là? 

CuüJBÀ, à voix basse. — Oui! 

MaASTACAN, baissant la voix lui aussi. — Qu'est-ce qu’elle fait? (Pas, 


\ 


tout haut) Allons, parle, bon sang ! On n’est pas à un enterrement. 
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CuJBÀ, toujours à voix basse, — Elle distribue des livres... et puis... 


enfin ! 
MASTACAN. — Enfin, quoi? 
CuyBÂ. — Elle pleure... mais sans faire de bruit... (D’un ton de reproche, 


ironique) Ça vous gênerait, des fois! (Andrei entre. Echange de 
regards avec Mastacan. Cujbà en sortant glisse à Andrei, avec un geste 
comme s’il savonnait du linge). Passe-lui un bon savon! (il part, 
mais revient pour préciser) Mais avec mesure, il est pas mauvais, 
au fond... {Andreï le pousse dehors. Resté seul avec Andrei, Mastacan 
ne peut supporter le silence). 

MAasTACAN. — Alors tu y vas, ou c’est moi qui commence ? 

ANDREI. — J'ai discuté avec Paul. 

MASTACAN. — Avec mon fiston? Moi aussi, j'ai causé avec lui et c’est 
ainsi que j'ai appris que Silvia est... enfin... ta fiancée... ta femme... 

ANDREI. — C’est exact, seulement... 

MASTACAN, l’interrompant. — Laisse-moi finir, puisque tu n’as pas été 
pressé de commencer ! (Il tourne comme un lion en cage). Je me rends 
très bien compte que... enfin, vu les circonstances... la leçon que 
j'ai donnée à mon fils peut être interprétée. 

ANDREI. — La «leçon» ! 

MASTACAN. — Que veux-tu, je ne suis ni Makarenko, ni Pestalozzi... 
je suis son père et je fais mon devoir comme je m’y entends ! {Conti- 
nuant à arpenter la pièce). Je reconnais qu’en apparence ou dans le 
fond si tu préfères, j'ai gaffé... oui, j'ai agi comme un cochon. 
Tiens, je fais mon autocritique: j'ai perdu la tête et j'ai fait une 
cochonnerie. Le diable m’emporte... Mais, ça me ferait beaucoup 
de peine si... enfin, toi, Silvia, vous ne compreniez pas, vous ne 
passiez pas là-dessus... 

ANDREI. — On comprend et on passe... 

MasTACAN. — Ouf! Tu m'ôtes un poids du cœur, tu sais ! 

ANDREI. — Seulement ça n’est pas ce poids-là qui nous dérangeait... 

MASTACAN. — Vas-y carrément ! Je t’ai parlé franchement, fais de même. 
Comment s’appelle-t-il, ce poids ? 

ANDREI, — Paul ! 

MAasTACAN, froissé. — Ecoute-moi... Andrei, je n'irai pas par quatre 
chemins. Libre à toi de m’engueuler si tu trouves qu'ici, au bureau, 
j'ai freiné le travail avec mes accès... ou bien parce que j'ai offensé 
Silvia ou je ne sais quoi encore, Mais pour ce qui est de l’éducation 
de mon fils... et surtout ces histoires... délicates, enfin, sentimen- 
tales... eh bien, je n’entends partager avec personne mes responsa- 
bilités de père... J'ai mes principes moi aussi, ma ligne de conduite, 
ma propre expérience... (Tranchant) T'as encore à faire ici ou on 
part ensemble ? 

ANDREI. — J'en ai encore pour une demi-heure... Je regrette... (Il 
sort, Mastacan, froissé, voudrait le retenir, puis se ravise. Un temps). 

MASTACAN, ouvrant la porte. — Venez donc ici mademoiselle... Oui, 
oui, vous !... ({Mihaela apparaît) Qu'est-ce que vous avez à pleur- 
nicher comme ça? 
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MIHAELA. — Je ne pleurniche pas... je... (Elle pleurniche tout de même, 
mais essaye de se contenir. 

MASTACAN. — Alors... qu'est-ce que vous avez à renifler ? 

MIHAELA. — Je ne renifle pas... je... je ne savais pas que c'était vous 
le père de Paul. 

MasTACAN. — Et si vous l’aviez su, qu'est-ce que vous auriez fait? Ou 
plutôt qu'est-ce que vous n’auriez pas fait ? 

MIHAELA. — Je n’en sais rien. { Avec plus d’aplomb). J'aurais eu soin 
de vous et... 

MASTACAN. — Qu'est-ce que ça veut dire ça, « j’aurais eu soin de vous » ? 
Qu'est-ce que je suis? Cul-de-jatte? Manchot? Aveugle ? 

MIHAELA. — Non, mais ma mère, tenez, j'en ai soin aussi, à présent... 
Elle n’a jamais travaillé et... en attendant que je lui trouve un emploi... 
et bien, elle aussi, tenez... 


MASTACAN. — Qu'est ce que ça veut dire ça... «elle aussi » ? 

MIHAELA. — C'est-à-dire... non... plutôt autrement... 

MASTACAN. — Ecoute, ma petite. Fiche-moi la paix avec ta mère ! Je ne 
suis pas ta mère, moi. J'ai tant de travail que je ne sais plus où 
donner de la tête. Comme ça... et autrement aussi... 

MiHAELA. — Du travail... Je sais bien que vous en avez, mais... 

MASTACAN. — Mais quoi? Qu'est-ce que je n’ai pas, hein? 

MIHAELA. — De vous... j'aurais eu soin, autrement... pas comme de 
maman, Je vous l’ai dit: «autrement», enfin, le contraire... Vous 
n’auriez plus donné cet argent à Paul... Non, fallait pas faire ça ! 


MasTACAN, apercevant Silvia qui a passé la tête par la porte. Vous avez 
parlé à Andrei? Il vous a dit? (Siluia fait signe que oui et entre). 
Alors, tout est net, tout est clair? (Cujbà entre aussi). 

SILVIA. — Ce pénible chapitre est clos à tout jamais !... {A Mihaela). 
Cujbä était nerveux... Il se demandait pourquoi tu t’attardais si 
longtemps ici... 

MASTACAN.— Pour qui me prenez-vous donc ? Pour un ogre ? Hum... Heureu- 
sement qu’on a mis fin à toutes ces histoires. (A Mihaela). Toi, en 
tout cas, t’es encore trop mioche pour savoir ce qu’il faut et ce qu’il 
ne faut pas ici-bas. Tu m’as compris ? 

MiHAELA, cependant que Silvia l’entraîne vers la porte. — Non... je vous 
l'ai dit... moi... 

MaSTACAN. — Alors... en attendant d’avoir un peu plus de plomb dans 

la tête... prends soin... c’est ça... prends soin de la bibliothèque. .…. 

un point c’est tout. Prends soin de toi et pas de... hum ! {Les deux 
jeunes filles et Cujbä s’en vont. Un temps. Le téléphone sonne. Il ne se 
presse pas de répondre. Il a mal à la tête). Allo? Oui, c’est moi... 

Comment ? Tu es à la maison ou au bureau? Et où est-ce qu’il est 

parti?... Qu'est-ce que ça veut dire, ça «pour de bon»... Voyons, 

Sofia, parle donc clairement ! et ne te lamente plus comme ça, nom 

d’une pipe !... Quoi ! Qu’est-ce que tu me chantes-là ?... Oui, je lui ai 

donné de l’argent... qu'est-ce que tu voulais que je lui donne 
d’autre?... Mais non, bon sang, je ne lui ai rien dit à propos d’aucune 
femme ! Il n’a qu’à s'acheter des sucettes ou ce qu’il voudra, moi, 
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je m'en balance ! Bon... bon... Ecoute ma chère Sofia, je te prie 
de ne pas me parler sur ce ton ! (Crescendo, comme s’il s’adressait à tout 
l'univers). Mais, sacrebleu, j’ai passé l’âge du biberon, tout de même ! 
Qu'est-ce qui vous prend donc? Vous êtes tous là, sur mon dos, 
aux petits soins autour de moi ! J'en ai marre à la fin ! Non... Sofia, 
débrouille-toi comme tu voudras ! fil raccroche brusquement, puis 
reprend le récepteur sans former de numéro). C'est toi qui l’as élevé, 
tu n’as qu’à t'en prendre à toi-même ! {Düistrait, il fourre le récepteur 
dans sa poche, puis il s’en rend compte). Andrei!... (Puis il court 
à la porte et l’ouvre). Le camarade Sava est parti ?... Sava ! Andreï ! 
Viens donc par ici... 

ANDREI, entrant. — Qu'est-ce qu'il y a? 

MASTACAN. — Rien... (Lui offrant un siège, Andreï reste debout). Il a 
fichu le camp ! 

ANDREI. — Qui ça, Paul? 


MasTACAN. — Oui... Il a débité à sa mère quelques insolences... enfin 
à mon adresse... et il est parti. 

ANDREI. — Où ça? 

MASTACAN. — Par le vaste monde ! Et il paraît que c’est sérieux... Qu’est- 


ce qui lui a pris ? Tu y comprends quelque chose, toi ? {Tout en parlant, 
il a mouillé un mouchoir dans le verre d’eau sur la table et se l’est noué 
autour de la tête). 

ANDREI. — Ouais... 


MASTACAN. — Tu crois qu’il a pu partir comme ça... pour de bon... 
ANDREI. — Possible ! 
MasTACAN. — Elle arrivera bien à le retrouver ! {Geste vers le téléphone — il 


s’agit de Sofia). 

ANDREI. — Possible... 

MASTACAN. — Parle sérieusement, saperlipopette, ou alors boucle-la ! 
Je t’ai demandé de venir pour qu’on discute, pas pour t’entendre 
grogner. Qu'est-ce qui est « possible »? Qu'elle le retrouve ou qu'il 
soit parti pour de bon? 

ANDREI. — L'un et l’autre... (Il le regarde dans les yeux). 

MaASTACAN. — Après tout, ça le regarde !... Je ne vais tout de même 
pas me lancer à ses trousses !... Je n’y peux rien, et n’ai plus rien 
à dire... D'ailleurs, qu'est-ce je pourrais lui dire? 

ANDREI. — Songez-y un peu, tout de même... Vous m'avez demandé 
de venir pour qu’on discute, non?... Eh bien, discutons ! (1! prend 
place, à peu près dans la position qu'avait eue Paul). Imaginez-vous 
que je suis Paul. Vous m'avez retrouvé, je suis revenu... Vous 
n’avez rien à me dire?... rien à me demander? 

MasTACAN. — Tu crois que si tu étais lui, tu serais assis là sur cette chaise ? 
Non, mon mignon, c’est là-bas que tu serais: à la porte ! Qu'est-ce 
que tu as à hocher la tête comme ça? Lui, c’est tout pareil, tiens, 
il ne sait que hocher la tête et ouvrir de grands yeux ! {Comme si 
Andrei était réellement Paul) : « Mon gaillard, ça ne peut plus aller 
comme ça: je ne t'ai peut-être pas flanqué de taloches quand tu étais 
petit, mais à présent, t'es bon pour le fouet...» (Cessant le 
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jeu:) Inutile de faire cette tête... Moi, je n’ai rien d’autre à 
lui dire ! 

ANDREI. — Quel laconisme ! 

MasTACAN. — Eh bien, oui! Ce n’est pas ma faute ! 

ANDREI. — C’est la sienne ? 

MasTACAN. — Ni la mienne, ni la sienne, ni la tienne. Mais la vie, c’est 
la vie!... Je ne vais pas me mettre à lui réciter des décalogues, 
non? {Comptant sur ses doigts) : Tu ne voleras point, tu ne tueras 
point, tu ne t’adonneras point à la débauche, tu n’abandonneras pas 
ton foyer et patati et patata... Tout ça c’est des bobards de pope. 
Des prescriptions à la Päträticä... Mais ne t’agite donc pas comme 
ça, nom d’un chien ! {Lui-même ne fait que rôder autour du téléphone), 
Depuis des milliers d’années, les têtes bornées ne font qu’inventer 
des décalogues; et sous leur égide, voleurs, vauriens, assassins, philis- 
tins, jésuites se multiplient... (Il a formé, comme malgré lui. le numéro 
de son domicile. Parlant dans le récepteur) : Les décalogues ça n’a 
jamais rendu personne meilleur ! Allô! Voyons Sofia, qu'est-ce 
que ça signifie donc, tout ça? ...Tiens-moi au courant, bon sang... 
Est-il rentré ou pas? As-tu appris quelque chose? T’a-t-il donné 
signe de vie?... Bon, bon... {11 raccroche, confus). Ça l’a retournée, 
elle aussi... (Il reprend brusquement la discussion, comme pour se 
donner une contenance). Vois-tu Andreï, quand on répond de l’édu- 
cation d’une être humain, d’un garçon de cet âge... quand on répond 
de ses élans, de ses chimères ou de ses passions, à quoi ça peut-il 
encore servir, les décalogues ? A rien du tout ! Il faut le laisser juger, 
voir, comprendre par lui-même... Lui farcir la tête de décalogues, 
c’est lui enlever tout élan, le tarir complètement. 

ANDREI. — Et alors vous «me donnez le fouet », pour me ravigoter un 
peu... 

MasTACAN. — C’est pour lui que je parle, pas pour moi... 

ANDREI. — Et moi je vous réponds pour lui, du moment que je suis Paul... 

MasTAcAN. — Mon fils s’appelle Caïn, pas « Paul» ! 

ANDREI. — Dites-moi... vous y tenez sérieusement... à cette idée 
biscornue ? 

MaSTACAN. — Primo, ce n’est pas une idée biscornue. Secundo, je n’y 
tiens pas du tout. Tertio, je n’y puis rien: il s’appelle Caïn, et c’est 
comme ça. Au fond, on s’appelle tous ainsi. { Préoccupé) : Dis-moi... 
est-ce qu’il t’arrive parfois d'ouvrir la Bible? (Il a formé un numéro 
au téléphone. Personne ne répond. Il continue de parler, en gardant 
le récepteur à l’oraille). 

ANDREI. — Rarement jusqu'ici... une seule fois: hier ! 

MASTACAN. — Hier? C’est du joli!... Il est à peine descendu du train, 
il a à peine échangé quelques mots avec les siens, qu’il est déjà allé 
dire aux étrangers du mal de son père ! 

ANDREI. — Il venait discuter avec un ami... 

MASTACAN. — À propos de son père ? 

ANDREI. — À propos de « Caïn ». 

MASTACAN. — C’est tout comme ! 
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ANDREI. — Quelle solidarité ! C’est touchant ! {Tout en parlant, Andreï, 
de plus en plus rasséréné, a commencé à jouer, mécaniquement, avec 
divers objets posés sur la table. Mastacan, furieux, lui arrache l’objet 
avec lequel il jouait). 

MASTACAN, raccrochant furieusement. — Cette Sofia... Dieu sait où elle 
peut bien être ! Ils n’en font tous qu’à leur tête !... Ne jouons pas 
sur les mots, Andreï. Crois-moi: Caïn est beaucoup plus qu’un nom. 
C’est... enfin... (1l ne trouve pas le mot). 

ANDREI. — Pour vous, à ce qu’il paraît c’est une « conception »... 

MasTACAN. — Ne ricane pas comme ça. C’est à moi que tu parles en ce 
moment, pas à cette petite crapule. Une «conception», hein? Ça 
ouvre des vues intéressantes sur ton matérialisme... historique, 
dialectique, ou ce que tu voudras, enfin je n’en sais trop rien. 

ANDREI. — Malheureusement, et ça se voit... 

MASTACAN. — Bon! Si tu veux! Oui je suis un petit-bourgeois désorienté, 
ahuri, confus. T’es content, maintenant ? 


ANDREI. — Pas du tout ! C’est même la première chose que je n’aime 
pas chez vous ! 
MasTACAN. — N’exagérons pas... Je suis un homme lucide, un intel- 


lectuel, j'ai une trentaine d’années de plus que toi et lorsque j’ai 
choisi un nom à mon fils je te prie de croire que je n’étais pas soûl !... 
Caïn, oui: le premier homme digne de ce nom: il a empoigné sa 
massue, a pris son élan et a frappé... Mon fils doit bien comprendre 
ça, ou en tout cas ça aussi ! C’est peut-être terrible, mais c’est comme 
ça: c’est là le plus vrai des symboles qu’ait imaginé l’esprit de l’homme ! 


ANDREI. — La massue plutôt... L’esprit, en ce temps-là, il n’était pas 
bien fort... 
MasTACAN, glissant sur la réplique d’Andrei. — Il a mis en pièces tout 


ce qui lui barrait la route, décalogues ou hommes ! Il n’a rien épargné, 
ni personne. Pas même son frère Abel. Dieu lui aussi a écopé: démis, 
limogé. C’est écrit dans la Bible, noir sur blanc: la Genèse, chapitre 
4, verset 15: « Et l'Eternel mit à Caïn un signe, afin que quiconque 
le trouverait ne le tuât point ». Il a fait de Dieu son garde de corps ! 
(Andrei s'esclaffe, Mastacan, contrarié, rit aussi, mais d'une autre 
façon, comme pour le singer). Y a pas de quoi rire! Il s’est frayé 
tout seul un chemin, avec sa massue. Eh bien, notre patron, à nous 
autres maçons, constructeurs, c’est encore Caïn |! 

ANDREI. — Il l’a été, tout au plus jusqu’à la nationalisation: dans ce temps- 
là, il y avait encore une foule de patrons... flanqués de toutes sortes 
de gardes... 

MASTACAN. — Je ne plaisante pas, crois-moi: Caïn est le symbole de 
l’homme qui a construit la première ville. 

ANDREI. — Oui je sais, Enoch... 

MaASTACAN. — Oui. La première ville du monde ! Ce n’est pas le « verbe 
du Seigneur » qui l’a construite, mais la massue fendant l’air, la 
force du bras, de la caboche, de l’or... Plus tard c’est encore lui qui 
a formé les premiers armuriers: pour qu'ils aillent détruire les villes 
que d’autres construiraient. 
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ANDREI. — Un esprit entreprenant, votre « symbole »... 

MASTACAN. — Que veux-tu ! L’homme, la civilisation, c’est ça: il leur 
a appris en même temps à construire et à détruire ! Et il a empli la 
ville des premiers esclaves. 


ANDRE, sur le même ton didactique — ... pour avoir à qui offrir le capi- 
talisme populaire probablement. 
MasTacan. — Ne rigole pas, et tâche de comprendre... Notre amour, 


bon ou mauvais, tel qu’il est enfin, cet amour contre lequel mon 
fils bute à présent pour la première fois, c’est encore lui qui l’a créé. 

ANDREI. — Caïn? Je mettrais ma main au feu qu'avec... ses moyens 
— physiques, intellectuels, financiers — il a entrepris de spéculer sur 
l'amour avant même de l'avoir créé. 

MASTACAN, imperturbable. — Le premier harem, c’est à lui qu’on le doit: 
pour qu'il y ait dans l’amour comme dans la famille, dès l’abord, et 
violence, et prostitution et concupiscence et... 

ANDREI. — Et surtout la massue ! 


MasTACAN. — Tu l’as dit. Et c’est encore lui qui a fait travailler les 
premiers penseurs, poètes, danseurs, musiciens... 

ANDREI. — Toujours avec sa massue ? 

MaSTACAN. — Oui, toujours... C’est là la page la plus vraie de toutes 
celles qu’on ait jamais écrites sur l’homme ! 

ANDREI. — Sur l’homme du temps de Caïn... 

MasTACAN. — Sur l’homme tout court ! Et cette page elle n’essaie pas 


de vous embobiner, de vous servir des décalogues et des bobards 
de pope; elle nous dit carrément ce qui en est: « Toi, qui a fait la 
massue, n'oublie pas que c’est la massue qui t’a fait, c’est elle qui 
a enfanté tes jours et tes nuits... les âges et les ères»! Ici aucune 
dialectique ne saurait me contredire (Enumérant sur ses doigts) : 
Il y a eu l’ère de la massue, purement et simplement... .de la massue 
en pierre, le paléolithique... de la massue en pierre polie, le néoli- 
thique... puis de la massue en bronze, en fer. L'histoire de l’homme, 
c’est l’histoire de la massue ! Et l’histoire de la massue, l’histoire de 


l’homme ! 
ANDREI. — La préhistoire, oui !... 
MasTACAN. — Inutile !... Des mots tout ça ! La massue est entrée avec 


nous même dans l’histoire; n'est-elle pas perfectionnée, fignolée 
si tu veux par les impérialistes. 
ANDREI. — Ah, ah! (1! veut dire quelque chose). 


MasTACAN, prend les devants. — Dans l’histoire, oui: massue détonante, 
cuirassée... téléguidée... atomique... hydrogénique... bourrée 
de formules nucléaires... mais massue quand même. On l’entend 


siffler dans l’histoire. Elle siffle aussi autour de mon fils. 
Et puisqu'il en est ainsi, n’ai-je pas le devoir de lui apprendre 
à se défendre? À s’en emparer, à s’en servir au besoin! (Andrei 
émet un sifflement désapprobateur, il veut à chaque instant l’interrompre, 
mais n'y arrive pas. Mastacan, en guise de conclusion) : Mon cher, 
à bon entendeur, salut. Quant à ceux qui n’ont pas d’oreilles pour 
entendre, tant pis pour eux... Mais mon fils, je suis obligé de lui tirer 
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les oreilles jusqu’à ce qu’il entende ! (Un temps) Pourquoi te tais-tu 
comme ça? Quand je parle, tu veux me couper, quand je me tais, 
tu te tais aussi. Allons, dis quelque chose, donne-moi un con- 
seil !... Qu'est-ce que tu lui dirais, toi, si tu étais à ma place? 
(Il se jette sur le fauteuil occupé précédemment par Andrei. Sans 
conviction). Faisons comme tu dis, tiens, supposons que je 
sois Paul et que tu sois moi. Je suis revenu, et bien vas-y, 


j'écoute... 

ANDREI. — Tout d’abord... je crois que je devrais lui demander... ce 
qu’il pense de son père. 

MasTACAN. — Ce serait joli de sa part ! Dire du mal de son père comme 


ça devant n'importe qui ! 

ANDREI, venant par derrière, appuie un instant ses mains sur les épaules de 
Mastacan. — Il me dirait probablement que son père qui au chantier 
est un ingénieur apprécié, s’obstine à être, chez lui, une sorte de 
«massocrate » ou de... 

MasTacan. — C’est bien le mot, oui, il me l’a dit: « massocrate », comme 
vous vous entendez bien !... Continue, tu m'’intéresses, 

ANDREI. — Oui... un massocrate réfractaire à toute tentative de réé- 
ducation. 

MasTACAN. — Cette histoire de rééducation, c’est cette gamine qui est 
allée lui fourrer ça dans la tête: elle veut « prendre soin de moi», 
tu m'’entends? et «autrement encore». Décidément, c’est du joli! 
Mais vas-y, continue !... 

ANDREI. — Vous lui faites grâce des décalogues... Mais en revanche, 
vous lui bourrez la tête avec les... homélies de Saint Massue ! 
Où voulez-vous le pousser ? Il vogue vers l’amour en ce moment. Où 
croyez-vous que ça le mènera, votre argent ? Il veut devenir un homme, 
un homme au vrai sens du mot, et à tout point de vue, un homme 
de nos jours; et vous voulez en faire un simple porte-massue? {Le 
téléphone a commencé à sonner). 

MASTACAN, ragaillardi. — C’est lui ! Elle l’a retrouvé ! (Dans le récepteur) 
AII6 ! Sofia? Mais non, ce n’est pas la Philharmonie ! {Il raccroche 
furieux) Ils ont tous une arraignée qui leur chante au plafond ! Cet 
écervelé décampe, et elle... ne veut même pas se donner la peine 
de me téléphoner ! Eh bien, continue ! Je suis « massocrate », je le 
pousse, je le pique, j'en fais un porte-massue... Quoi encore? vas-y, 
Je t’écoute ! 

ANDREI. — On en reste au chapitre des défauts? Eh bien, même comme 
« massocrate », vous êtes très superficiel... 

MaSTACAN. — C’est du nouveau. C’est la première fois que j'entends 
dire ça. Ça doit être quelque chose de ton cru ! 

ANDREI. — Nouveau? Plus ou moins ! Ça date d’hier. Et ça n’est pas 
de mon cru, non, c’est tiré de quelques vieilles encyclopédies bien 
banales... 

MaSTACAN. — Ouais ! Autrement dit, j’ai eu bien raison, vous avez can- 
cané ensemble, hier après-midi... puis-je savoir ce que vous avez 
lu sur mon compte, dans ces encyclopédies ? 
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ANDREI. — Un tas de choses. On vous a cherché au mot « Caïn»... Il 
paraît qu’en vieil hébreux, « Caïn » n'existait pas, en tant que nom 
propre. C'était un simple substantif, qui signifiait « propriété », 
« possession »: la propriété de l’homme sur la maison, sur la terre, 
sur la femme, sur les enfants, sur l’esclave... Et avec le bon Dieu 
comme garde du corps... Ce fut peut-être un trait de génie, dans 
la légende du temps jadis. 

MAasSTACAN, songeur. — Tout à l’heure j'ai dit: la force du bras, la force 
de la caboche, la force de l'or... Toi, tu dis «propriété»... Où 
est la différence ? 

ANDREI, perdant patience. — En tout cas, cela dit plus carrément son 
fait à la massue. Vous ne croyez pas? La propriété ! Comprise au 
niveau de la caboche de Caïn, c’est-à-dire tout ce qu’il y a de plus 
individuelle ! Et ça en dit long, ça ! (Profitant de la surprise de Mas- 
tacan, il ne le laisse plus parler. Ironique, d'un air conspiratif) : Ça 
rappelle aussi que votre Saint Massue a encaissé quelques coups 
sérieux; le premier, le 7 novembre 1917 ! Et depuis, il est à l’agonie ! 
Sur toute la terre ! Un jour prochain, on l’enterrera, au seuil du 
communisme et de l’histoire ! { Parlant comme pour soi) : C’est alors 
seulement que commencera la véritable «histoire» de l’homme: 
travail, pain, amour — maçons, poètes, musiciens, cités nouvelles; 
bref, tout — et sans massue sifflant à nos oreilles ! La conscience, 
pas la massue ! {A Mastacan, avec élan) : La vie et le bonheur des 
hommes entre les mains des hommes, et non à la merci de votre 
Saint Massue ! Parfaitement ! (Un temps, atmosphère tendue. Il allume 
une cigarette, se tranquillise). 

MASTACAN, allume aussi une cigarette. — Ouais... Et... dites-moi, vous 
en avez encore à raconter, sur mon compte... toi, les encyclopédies, 


Paul ? 

ANDREI. — Au chapitre des défauts ? Oui... Vous êtes aussi... passable- 
ment fat, par bonheur. 

MasTACAN. — Moi? C’est encore toi qui m’as déniché ce bonheur-là ! 
À moins que ce ne soit lui, hein? 

ANDREI. — Nous l’avons constaté... tous les deux. 

MASTACAN. — Ouais... (Il éteint brusquement sa cigarette). Et lorsque 


deux têtes lucides vous accusent d’être soûl, il ne vous reste plus 
qu’à aller vous coucher, hein? Seulement, lorsque deux fats vous 
accusent d’être fat, eh bien, vous pouvez les envoyer promener ! 
J'en ai assez, à la fin ! «Fat»? Pourquoi ça? Qu'est-ce que je me 
crois ? 

ANDREI. — « Massocrate » par exemple. 

MasrTacan. — Alors je le suis ou je ne le suis pas? Il n’y a pas moyen 
de s’entendre avec vous ! Est-ce que je le suis ou pas, bon sang? 
(Il reprend le mégot, frotte une allumette, puis, distrait, allume sa 


cigarette à celle d'Andra). 


ANDREI. — ...Ca dépend de vous. Pour l'instant vous êtes une sorte 
de méli-mélo. 
MAasTACAN. — Méli-mélo... 
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ANDREI. — Oui... Ce qui jusqu’à un certain point, est explicable, sinon 
même normal... N'oublions pas que durant une bonne vingtaine 
d’années, vous avez été une sorte d'ingénieur caïnisé c’est-à-dire à 
base de propriété privée... 

MASTACAN, écrase le mégot. — Autrement dit, j'étais un misérable, hein? 
Je ne te permets pas, tu m’entends? (1! arrache le mouchoir de sur 
sa tête). J'ai eu un métier et je l’ai pratiqué: dans les conditions 
d’alors évidemment ! J’ai eu une famille et je l’ai entretenue: toujours 
dans les conditions d’alors !... Je le reconnais, j’ai eu aussi une sorte 
de massue, c’est vrai, mais ça n’était guère qu'un copeau, Andreï... 
Et au-dessus de ma tête, je voyais des massues tournoyer par dizaines, 
par centaines, par milliers ! Et celles-là, elles n'étaient pas entre mes 
mains. Au contraire, elles me poursuivaient, prêtes à m’assommer, 
moi et les miens... Un vrai cauchemar ! J’en connais qui sont devenus 
des misérables, rien que par peur. Oui... par rapport à d’autres... 
j'ai encore été à la hauteur. Tu es trop jeune pour me juger, Andrei ! 
Trente ans nous séparent. 

ANDREI. — Vous, vous vous permettez bien de juger Caïn: et officiel- 
lement, quelque dix mille ans vous séparent. 

MasTACAN. — Alors juge-moi. Allez-y, jugez-moi tous! 

ANDREI, doucement, sans aucune trace de raillerie ou d’ironie. — C'est ce 
que je fais. Seulement voilà... ce n’est pas si facile. Lorsque j'ai 
fait votre connaissance, ici... il y avait pas mal de temps que le socia- 
lisme vous avait arraché votre massue, votre «copeau»... Il vous 
avait arraché vous-même à la menace d’autres massues... Ce qui 
est resté, ce que j'ai connu, c'était déjà autre chose. C’est déjà autre 
chose... quoique... 

MASTACAN. — Vas-y, ne mâche pas tes mots. Je les connais, va, tous 
ces « quoique » tous ces «bien que»: «les œufs eux-mêmes évo- 
luent »... «le loup lui-même fait peau neuve»... 

ANDRE, passant outre. — Il y a des légendes qui courent, ici sur le chantier: 
à propos de votre manie de la petite mécanisation {Il montre le mot 
d'ordre). Et d’autres légendes aussi, sur « vos mains d’or »: il paraît 
que vous savez faire tous les métiers... que vous pouvez défier 
n'importe quel contremaître... Vous avez formé un tas de cadres; 
il paraît que tous les contremaîtres, ici sur le chantier, sont vos 
«filleuls »... 

MaSTACAN, ennuyé, la pensée ailleurs, se jette sur une chaise. — Oui. Et 
personne n’a envie de décamper. Nulle part. Même quand il arrive 
à l’un ou l’autre de tomber amoureux! Mon fils est le seul à 
décamper… 

ANDREI. — C’est que... ici... vous ne donnez guère l’occasion aux gens 
de sentir que « vos mains d’or » ont attrapé dans le temps des ampoules 
au service de Saint Massue. À Paul en échange, vous le lui rappelez 
à tout instant, à la maison. 

MasTACAN. — « Des ampoules » ! (Un temps. Il bout en lui-même). 

ANDREI. — Oui, triste performance ! D’un côté, vous faites griller sur 
l’autel de Saint Massue le cœur de votre fils... de l’autre, c’est bien 
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aussi pour votre fils, au fond, que vous travaillez comme vous le 
faites, que vous réalisez tout ce que vous réalisez. 


MasTACAN. — Des murs, voilà ce que je fais! Son cœur... grillé ou 
non... je ne crois pas que ce soit de mes murs qu’il ait besoin au- 
jourd’hui... 


ANDREI. — « Des murs » ! Vous travaillez sur un chantier du socialisme ! 
Non pas sous le mot d’ordre de Caïn «arrache-extorque », mais 
sous celui-ci ! (IT désigne le mot d’ordre sur la protection du travail). 

MasTACAN. — Mon fils, c’est une chose... et les mots d’ordre, une autre... 

ANDREI. — Oui, seulement voilà... vous dirigez un secteur d’élite. Un 
secteur qui se distingue dans la production. Et aussi par son pour- 
centage en femmes: et ça, dans une bonne mesure, grâce à votre 
mécanisation: «treuils Mastacan », « wagonnets Mastacan »... C’est 
là le nom que les femmes leur donnent, ici sur le chantier. Que vous 
le vouliez ou non, vous dirigez un chantier d'élite, qui se distingue 
par la manière dont il sait résoudre certains problèmes {l’imitant) 
« délicats, sentimentaux »... des problèmes que, dans votre famille, 
vous laissez, comme dans la préhistoire, à Saint Massue le soin de 
résoudre autrement... 

MasTACAN. — Histoire, préhistoire, ça lui fait une belle jambe, à mon 
fils, que son père ait fait ceindre à quelques centaines de femmes un 
tablier de maçon ! Est-ce que j’ai changé par là... leurs entrailles ? 
leur cervelle? (Il cherche une cigarette, n'en trouve pas, jette le 
paquet vide). 

ANDREI. — Plutôt, oui... (Il prend son paquet de cigarettes, y trouve une 
seule qu’il coupe en deux ; il en offre une moitié à Mastacan, lui donne 
du feu). Je ne veux pas vous donner des motifs de vous en croire, 
mais... l'ingénieur Mastacan — je dis bien l'ingénieur Mastacan 
et non pas Caïn et son harem — rendrait des points à Pygmalion 
lui-même . Par rapport à vous, celui-ci n’est qu’un savetier. D’une 
statue, il s’est fait — pour lui-même. — une esclave en chair et en 
os... Oui, une esclave, d’une statue: Galatée.. C’est peut-être spec- 
taculaire, mais c’est bien peu. {Mastacan bredouille quelques mots, 
jette des regards soucieux vers le téléphone). Vous, vous avez poussé 
à la roue pour l’accomplissement d’une œuvre infiniment plus diffi- 
cile... plus généreuse, plus hardie: la transformation de toutes les 
esclaves de cette terre en femmes ! Et notre transformation à nous 
— y compris celle de Paul — de vulgaires maquignons d’esclaves, en 
hommes... C’est là une œivre de géant... Oui, vous êtes un géant ! 

MASTACAN. — Sur ma carte d'identité... 

ANDREI, poursuivant. — Un géant qui ne voit pas plus loin que le bout de 
son nez... 

MasTACAN. — Nous y voilà ! Tu tournes en rond. 

ANDREI, comme pour soi. — Vous avez oublié d’où vous êtes parti et ce que 
vous avez été !... Vous vous privez de la joie de comprendre ce que 
vous êtes, ce que vous pouvez, ce que vous faites, même... Un 
géant d’ores et déjà usé, un géant qui se traîne à quatre pattes en 
butant contre toutes sortes de brindilles mortes, de copeaux et de mas- 
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sues... mais qui n’en reste pas moins un géant. Oui, vous êtes bien 
un géant ! 

MASTACAN, sur le même ton méditatif. — Sur ma carte d'identité il y a 
écrit maçon: ingénieur du bâtiment, et non pas un géant... chétif... 
usé... ou... 

ANDREI. — Sur la carte d’identité, on n’inscrit pas non plus la qualité d’hom- 
me: on présume que tout le monde peut l’avoir. Ni la qualité de bar- 
bare ou celle de parasite: on présume que tout le monde peut s’en 
débarrasser .La qualité de géant non plus, on ne l’inscrit pas: elle se 
voit, sionenestun... {A Mastacan) Et le maçon qui fait écrire sur 
les papiers d’identité de quelques centaines d’êtres humains le mot de 
«maçon», de «normateur», de «fonctionnaire», de «grutier», eh 
bien cet homme-là, oui, est véritablement un géant: il délivre l’amour 
des chaînes de la propriété, et en fait don aux hommes. Caïn, lui, 
qu’a-t-il créé? Le harem? Le couple maître-esclave? C’est bien 
peu, pour l’homme (Il se lève et se promène dans la pièce). Les géants 
du socialisme créent, enfin, la famille: la famille à deux — tous deux 
des êtres humains, capable, chacun de gagner sa vie, d’assurer sa 
liberté, de prétendre à l’amitié, au respect, à la probité de son conjoint: 
la famille de l’amour. {On frappe) Non pas celle de la propriété, non 
pas celle de la massue ! 

MASTACAN, allant ouvrir. — Je le reconnais à... {Geste : à sa façon de frap- 
per. Arrivé à la porte, il se compose une mine sévère et ouvre. Un gamin 


apparaît). 


LE GAMIN. — Bonjour... Dites-moi... le camarade ingénieur Mastacan, 
qui est-ce ? 

MASTACAN. — Euh... Moi... 

LE GAMIN, fouillant dans ses poches. — La camarade Sofia Mastacan m’a 


dit de. vous apporter la clé... 
MASTACAN, la prenant. — Qu'est-ce que ça signifie ? 


LE GAMIN. — Elle m'a dit de vous dire que vous l’avez oubliée sur le 
bureau et que si vous voulez rentrer, il n’y aura personne pour vous 
ouvrir. 

MASTACAN. — Ouais... Et où est-ce qu’elle est, elle?... Où était-elle 
quand elle t’a donné... (sortant de ses gonds) cette clé, nom de nom ! 

LE GaAMIN. — Du côté de chez nous, rue des Peupliers. 


MASTACAN fait appel, des yeux, au témoignage d’Andrei ; le gamin, suivant 
son regard, regarde lui aussi vers Andrei. — Ah! Et avec elle... 


Je veux dire... elle était seule, non? 

LE GaMIN. — Elle était avec son fils. Avec Paul. Celui qui a joué l’année 
dernière comme ailier gauche dans notre équipe, à l’« Eclair ». Alors, 
il était junior. Maintenant, il va passer chez les « grands »... Mais 
c’est. l’association « L'Etoile» qui veut le prendre... 

MASTACAN. — Ouais... Et... ce fameux Paul et sa mère, ils ne sont 


pas rentrés à la maison ? 

LE GaMiIN. — Non, ils sont partis à la gare... 

MasTACAN. — Hein, quoi? La gare? Et... ton «junior»... ou... enfin... 
Bon, merci. C’est tout? 
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LE GAMIN. — Oui! Au revoir !... (Il sort. Mastacan va vers son bureau 
et fourre rageusement tous les ‘papiers dans un tiroir. Un temps). 
MasTACAN. — « Famille à deux », hein? Ma famille à moi n’est composée 
que d’un seul ! Et celui-là, s’il n’est pas déjà dingo, eh bien, il n’en 

a plus pour longtemps ! (1! sort en coup de vent). 


RIDEAU 


DEUXIÈME TABLEAU 


C'est la nuit. La rue, sectionnée en son long, vient obliquement, de la gauche, vers la 
rampe, et donne sur une place. La maison de Daniela (on en voit la porte et une fenêtre 
fermée, non éclairée), puis un square (deux bancs, l’un éclairé, l’autre plongé dans l’obscu- 
rité) et la place qu’on devine vaguement. 

Au-delà du square, dans une autre rue, la demeure de Mastacan. Sur un banc, plongé 
dans l'obscurité, un jeune couple. À première vue, on dirait Paul et Mihaela. 

Mastacan traverse la place, d’un air las, son veston jeté sur l’épaule. Il va droit aux 
deux jeunes gens, mais constate à la lumière, que ce sont des étrangers. C’est le couple de 
la bibliothèque en vêtements de ville. Maussade, il rentre chez lui; durant quelque temps, 
il allumera et éteindra tour à tour l'électricité. Le couple s'éloigne. Petre Ticà s’en vient de 
la gauche, traînant Soimu. 


PETRE TicÀ, cognant à la fenêtre. — Camarade Daniela! (Il cogne à 
nouveau) Daniela ! (Il regarde à travers les stores. La pièce s’éclaire). 

DANIELA, en pyjama, somnolente et de mauvaise humeur, ouvre la fenêtre. 
— Qu'est-ce qu’il y a? Vous êtes soûls ? 

PETRE Tic. — Tu vas m'écrire une déclaration ! 

DaANIELA. — T'es pas dingo? 


PETRE TicÀ, lui montrant Soimu. — Tu vas mettre par écrit ce que tu 
lui as dit Mot pour mot. 
DANIELA. — Si tu crois que je me rappelle ce que j'ai bien pu lui dire... 


Ma parole, vous êtes toqués ! 
OIMU, s’adressant à elle. — À propos d’Andrei et de Silvia... 
prop 


PETRE TicA. — Oui... qu’ils ont couché ensemble... et que ça continue... 
Tout, quoi! 

SOIMU, la mettant en garde. — I] veut prévenir tout le monde: le chantier, 
le trust, le ministère... Et il veut aussi annexer ta déclaration... si 


tu la lui donnes. 
Perre Ticx. — Pas de «si» qui tienne ! (A Daniela) : Vas-y, écris ! 
SoIMU. — Il ne les laissera même plus aller ensemble en excursion. 
Ça va en faire, un scandale ! {A Petre Ticà) Je l’avais bien dit qu elle 
ne vous la donnerait pas ! 

DaANïELA, à Petre Ticä. — Du papier! (Petre Ticä fouille dans ses poches. 
Daniela se penche par la fenêtre et prend une feuille de papier). 
SOIMU, électrisé, un trémolo dans voix. — C’est la première fois que je 
te vois... comme ça... dans l’intimité de ton petit nid... 
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DANIELA, à Petre Ticä. — Ton stylo! (Elle le prend). 

SorMU. — Qui le croirait? On travaille côte à côte avec une femme et... 
Il n’y a pas à dire: la femme, dans l’intimité de son petit nid... 
c’est vraiment une révélation |! 

PETRE TicÀ, à Soimu. — Ferme-la. Les gens roupillent ! (Un temps. 
Daniela a écrit la déclaration et rend la feuille de papier, avec le stylo. 
Petre Ticä les fourre dans ses poches). 

SoIMU. — T'es maboule ! 

DanNIELA. — C’est comme ça que je suis, moi, dans «l'intimité de mon 
petit nid»... Et maintenant, fichez le camp! (Elle se retire de la 
fenêtre). 

PETRE TicÀ, à Soimu, en l’empoignant par son veston. — Tu vas en écrire 
une aussi | 

SOIMU. — Moi?... A cette heure? (I! lui fait voir sa montre). 

PETRE TicA. — Tu m'as dit que si elle en écrivait une, tu ferais de même ! 
Allez, vas-y ! (Ils disparaissent vers la gauche en se chamaillant. Un 
temps. Daniela réapparaît à la fenêtre, en train de fumer. Toujours 
de la gauche, on voit venir Mihaela, préoccupée. Elle regarde vers la 
maison de Mastacan. Elle s'arrête pour enlever du gravier qui est 
entré dans ses sandales). 

DANIELA, plutôt pour elle-même. — Elle attend son amoureux ?... Petit 
vampire... 

MIHAELA, comme en rêve. — Pourquoi est-il parti... comme ça? Et où? 

DANIELA. — Qui ça? Qu'est-ce que tu baragouines ? 

MIHAELA. — Je ne comprends plus !... Du moment qu’il écrit, pourquoi 
ne veut-il pas m'expliquer? Lui qui... 

DaNtIELA, — « Lui, lui»! Avec ces hommes qui n’arrêtent pas de vous 


donner des explications... et par écrit encore... on ne sait jamais 
à quoi s’en tenir. Ils sont encore plus perfides que les autres... 
Alors, qu'est-ce qu’il t’a écrit... ton amoureux ? 


MYHAELA, revenant à la réalité. — Je... je ne veux plus te parler, Daniela. 
Tu es terriblement... terriblement méchante ! (Elle traverse la place 
et s'éloigne). 

DANIELA, pour elle-même. — Et toi, une belle grue! 

PETRE TICÀ, réapparaît tout furieux de la gauche, en continuant à traîner 
Soimu et brandissant la « déclaration» de Daniela. D'abord, intrigué, 
il se précipite vers Mihaela — «un autre cas»; il se ravise, revient 
vers Daniela. — T'appelles ça une déclaration? (Il se met à kre) 
« Si je vous reprends sous ma fenêtre, je vous jette tout mon petit 
nid à la tête et deux veaux d’eau par-dessus le marché»... 

DANIELA, corrigeant. — Deux seaux... 

PETRE TicÀ. — « Deux seaux d’eau par-dessus le marché. Allez au diable, 
tous tant que vous êtes !» Signé: « Daniela Bedulea »... {D'un ton 
menaçant). Tu vas tout de suite m'écrire une déclaration en bonne 
et due dorme ! {11 lui tend son stylo et du papier. 

DaNïELA, s'apprêtant à leur jeter un vase sur la tête. — Pour cette nuit, 
fini les audiences ! {Pris de panique. Petre Ticà et Soimu décampent 
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par la gauche. Mastacan sort de chez lui et s’en va au hasard par la 
rue de Daniela). 

DANIELA. — Alors, on ne peut pas fermer l’œil?... (Il sursaute et s'arrête) 
Bonsoir... (Il reste impassible). Moi non plus, je n'arrive pas à 
fermer l'œil... 

MASTACAN. — Te voilà aux aguets, la nuit... comme les chouettes ! {ZI 
se met à déambuler, nerveusement). 

DANIELA, coquette. — Tu cherches quelqu'un ?... T’as un rendez-vous ? 
Alors, tu m’en veux? Je sais bien pourquoi, va !... par ce que ça 
n’a pas marché avec Silvia... (Lyrique) Quand je t'ai entendu 
approcher... j'ai cru que c’était chez moi que tu venais... Que 
veux-tu ? J'oublie parfois que je ne suis plus... ta fifille... comme 
avant... La fifille de tes week-end ! Je n’aurais pas dû demander 
mon transfert ici... voilà ce qui est... (Changeant de ton, cassante) 
Ta femme t’a jeté un balai à la tête, ou quoi? 

MASTACAN. — Tout ce qui arrive c’est de ta faute, après tout ! Mais jette 
donc cette cigarette, nom d’un chien, tu me secoues toute la cendre 
sur la tête ! Si tu t'es fait transférer ici, c’est dans l’espoir que tu 
mettrais le grappin sur moi. Et quand tu as vu que ça n’a pas marché, 
tu t’es rabattue sur Andreï. 

DANIELA. — «Le grappin»... Dieu! quelles expressions ! 

MAasTACAN. — Tu as voulu profiter de l’occasion: Silvia était partie... 
Mais ça n’a pas pris, et alors... pour gagner du temps, tu as lancé 
sur Silvia un ballot: moi ! Histoire de... enfin, pour que je la com- 
promette aux yeux d’Andrei, et pour que tu puisses ensuite le 
consoler !... On connaît ça! (De temps en temps, quand il parle trop 
fort, il se rappelle que c’est minuit, que les gens dorment, et baisse brus- 
quement le ton). 

DanIELA. — C'est pour ça que tu rappliques sous ma fenêtre, au beau 
milieu de la nuit? Pour me montrer toutes les grossièretés que tu 
es capable de débiter?... Je t’avais pourtant prévenu que tu n’arri- 
verais à rien avec Silvia. 

MaASTACAN. — Ton petit truc habituel: tu préviens les gens pour les 
exciter... J'en suis arrivé à avoir honte même de... 

DANIELA. — Sans blagues, tu fais des complexes ?... 

MASTACAN. — Peut-être bien... Mais venons-en à toi. Tu n'es capable 
que d’intrigues, de calomnies, de micmacs. À te prendre au sérieux, 
on en arrive à confondre le bon grain et l’ivraie ! 

DANIELA. — Alors, d’après toi, dire que le corbeau ne parle pas, c’est une 
intrigue, une calomnie, une... 

MasTACAN. — Et dire que la pie jacasse, c’est quoi? (Un temps. Le jeune 


couple est revenu : de longs adieux, après quoi ils repartent... toujours 
ensemble). 
DANIELA. — « Le bon grain»... « L’ivraie»... Pour moi, le bon grain, 


c’est celui qui est comme tous les autres. Andreï, Silvia, eux, veulent 
absolument être des « exceptions ». 

MASTACAN, pour lui-même, avec dépit. — Ils le veulent... et ils le sont ! 
Et toi si tu ne comprends rien, au moins tais-toi. 
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DANIELA, enchaïnant. — Pour eux, tout est «exceptionnel»: la vie, les 
briques des constructions, les lubies, tout est nouveau et exception- 
nel... L'amour lui-même est « nouveau », « exceptionnel »..… 

MASTACAN, tout à son regret. — Tout ce qui vous arrive pour la première 
fois est nouveau, exceptionnel... 

DaANIELA. — Des balivernes ! Les «exceptions»... ça n’existe pas. 

MASTACAN. — Au début, ils sont tous des exceptions. 

DaANIELA. — Il n'existe qu’un seul fond... un fond humain éternel, qui 
n’admet pas les exceptions, qui ne les tolère pas ! 

MASTACAN. — Un singe dressé sur ses jambes, ça a d’abord aussi été une 
exception; maintenant, ça fourmille, et le fond avec. 

DANIELA. — Un fond incorruptible, qui ne serait pas éternel... s’il se 
laissait dénaturer par les exceptions, s’il ne... 

MASTACAN. — Au début, ceux qui n'étaient pas cannibales, étaient des 
exceptions: on les dévorait, au sens propre. Et maintenant... 
DANIELA. — Tu te rappelles cette histoire de corbeau... qu’on a lue 

ensemble... 

MASTACAN. — Je m'en fous pas mal, de ton histoire. Je l’ai oubliée, je 
suis devenu gaga. 

DANYTELA, à elle-même. — On raconte qu’un garde forestier, qui prétendait 
avoir toute sa raison, a attrapé un jour un corbeau. 

MASTACAN, à lui-même. — Copernic... Galilée... Giordano Bruno... 
Ceux-là aussi, ils ont été des « exceptions ». Aujourd’hui c’est devenu 
une règle, une loi ! Des spoutniks, des vaisseaux cosmiques... 

DaANIELA. — ...Et le garde a appris à parler au corbeau... puis l’a donné 
à quelqu'un qui prenait au sérieux les «exceptions», qui voulait 
lui aussi passer pour «exceptionnel»... 

MasTACAN. — Qui « voulait»... Peut-être bien qu’à un moment donné, 
on ne peut plus ne pas vouloir l’être. Et alors ? 

DaNIELA. — Le sage a fait aller le corbeau à l’école. Et il est allé dire à 
ses disciples que les corbeaux sont des oiseaux parlants... ou qu'ils 
le deviennent... ou qu’ils le seront... (A Mastacan, avec un regard 
aïgri). Moi... Je les aurais fourrés tous les deux dans un cabanon: 
et le garde, et le sage. Quant au volatile, je lui aurais arraché 
la langue. 

MASTACAN, rétablissant le contact avec la réalité. — Je ne pige pas. Quelle 
pie ! Dommage qu’il ne se soit trouvé personne pour t’arracher la 
langue, à toi! 

DanIELA. — Ce que tu as pu changer tout de même ! Il n’y a pas deux 
ans qu’on l’a lue ensemble, cette histoire, à Bucarest... Alors, tu 
pigeais, tu ne me parlais pas sur ce ton... Comme tu as changé ! 
Oui, tu as bien changé ! 

MaSTACAN. — Oui, j'ai changé. Tous me le répètent. Même Andreï dit 
que j'ai changé... que je suis devenu «aveugle», ou...enfin... Un 
homme... ça change évidemment... 

DANIELA, le fait peu à peu venir plus près. — Dommage ! Tu étais tout ce 
qu’il y a de plus normal... Seulement, maintenant que tu ne fais 
plus attention à moi, tu t’es mis à prendre au sérieux... les « excep- 
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tions »... C’est ça, vois-tu, ce qu’il ne faut pas; ça te trouble les idées, 
ça t'empêche de juger... 

MASTACAN, s’éloignant brusquement. — Bien sûr que ça me trouble... 
Mais puisqu'il s’agit de mon fils, je suis bien forcé de le prendre au 
sérieux, nom d’une pipe ! Et de le juger ! Autrement, c’est lui qui 


le fera ! 
DANIELA. — Ah! C’est donc de ton fils qu’il s’agissait ! Je croyais que 
t'en étais resté à... Silvia... C’est plutôt drôle ! 
MASTACAN. — Qu'est-ce qui serait « drôle »? Que je lui arrache la langue ? 
DANIELA. — En tant que père... il y a longtemps que tu aurais dû lui 


rendre ce petit service ! (En le voyant s’indigner). Au figuré, bien 
entendu ! Il s’agit d'éducation, pas de... 

MASTACAN. — Je sais bien, va, de quoi il s’agit... (tapotant sa tempe 
de son index) T'es pas normale, ma petite ! 

DANIELA. — Qu'est-ce que je suis alors ? 

MasTACAN, voit Sofia qui traverse la place en direction de leur maison et 
s’écrie : — Sofia ! (A Daniela) : Un monstre ! oui un monstre préhis- 
torique, voilà ce que tu es ! (I se dirige vers Sofia, qui l’attend devant 
le square. Daniela, furieuse, se retire de la fenêtre. Mastacan inter pelle 
Sofia, sans s'arrêter) Où as-tu été ? Qu'est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce 
qui lui a pris? (Observant le regard qu’elle jette vers la fenêtre de 
Daniela). Ce n’est surtout pas le moment de faire une scène ! Ni le cas ! 

Sora. — Bon, bon... (Elle lui tend une enveloppe). Tu as reçu la clé? 
(Il tourne l'enveloppe entre ses doigts, mais le regard fixé surtout sur 
Sofia). 

MaSTACAN. — Qu'est-ce que c’est que ça? 

SorliA. — Lis, c’est pour toi... 

MAaSTACAN, dans le square, s'arrête sous le réverbère, met ses lunettes et se 
met à lire. — « Camarade State Mastacan... retour»... (A Sofia) 
Qu'est-ce que ça signifie? Je n’ai rien écrit à personne. 

SorFiA. — C’est de la part de Paul... Tu ne reconnais même pas son 
écriture ! {Cependant qu'il déchire l'enveloppe, elle s’assied sur le banc, 
d’un air las. Mastacan extrait de l'enveloppe l'argent qu'il a donné 
à Paul, qui s’éparpille, et une feuille de papier écrite. Il glisse d’abord 
furtivement l'argent dans sa poche, puis voyant que Sofia le regarde, 
le ramasse, furieux, tout en lisant. Il a fin: de lire). Alors tu as lu? 

MAasSTACAN, lui rendant la lettre. — Non! Ça ne m'intéresse pas ! {Déam- 
bulant) Je ne vois pas pourquoi je devrais lire ses insolences ! {Sofiz 
lit à son tour. Un temps) Lis tout haut, au moins ! {Il s’asseoit auprès 
d'elle et se met en devoir d'écouter). 

SorlA, lisant : — « Papa. Maman tient à ce que, avant de m'en aller, je 
t’'explique les raisons de mon départ. Je suis convaincu que cette 
ultime et définitive restitution de l’argent en dit assez. (Elle fait, 
de temps en temps, des signes comme pour approuver son fils). Le fait 
de me l’avoir donné, la manière dont tu me l’as donné, et les expli- 
cations quiont suivi te disqualifient et t’enlèvent à mes yeux la qualité 
de père »... 

MaSTACAN. — Quelle emphase ! {Se levant brusquement) Vas-y, continue ! 
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SOFIA. — « Cet automne, j’essaierai de venir te parler. Paul Mastacan ». 
(Mastacan lui arrache la lettre et la relit. Un temps). Alors, tu as lu ? 

MASsTACAN. — Non ! (I! déchire la lettre et la jette rageusement à terre). 
Tiens ! (Il se met à déambuler nerveusement., Un temps). 

SOFIA, met machinalement un peu d'ordre dans la tenue de son mari et répé- 
tera ce geste par la suite. Elle ne lui parle pas en femme désespérée, mais 
comme une épouse chagrinée de voir que son mari ne comprend encore 
pas des choses qui pour elle sont pourtant claires. Avec une pointe d’hu- 
mour. — Cet argent... tu sais... il n’aurait pas fallu.. 

MASTACAN. — Qui veux-tu qui lui donne de l'argent, sinon son père? 
(L'apparition d’un passant les oblige à baisser le ton.) Moi, j'ai eu un 
père qui ne m’a jamais donné d’argent. Et je l’ai respecté ! Lui, il en 
a un qui lui en donne. Et il ne le respecte pas! Tu n’y penses 
pas, à ça? 

SOFIA. — Si, j'y pense... j'y ai pensé... 

MASTACAN. — Alors ? ! Où est le crime? 

SoFiA. — Et si tu avais eu une fille? {I} hausse les épaules). Suppose que 
le fils d’un autre ait reçu de l’argent pour «louer » ta fille... 

MasTACAN. — Ceux qui ont des filles, c’est leur affaire ! (Un temps) Que 
diable ! Il a 17 ans! 

SoFiA. — Oui. Lui, pas toi. Aujourd’hui... {Geste : «il y a longtemps que 
tu ne les as plus»). Bien des choses ont changé, depuis que tu as eu 
17 ans... 

MASTACAN. — Je sais, va... «Les géants», « Les ‘indépendants !» « La 
nouvelle famille à deux ! » Et puis il y a aussi un sacré « fond» de... 
d’araignées au plafond ! 

SOFIA, plutôt pour elle-même. — Tout le monde s’en fichait alors: des jeunes 
filles, des femmes, il y en avait, en veux-tu en voilà ! avec ou sans 
voile de mariée... pour la vie... et à l’année... au mois... à l’heure 

. d’un côté, les parents à galette... de l’autre, les parents sans le 
sou... et entre eux l’étalage, la marchandise — les enfants, la jeu- 
nesse, l'amour... (Un temps) Eux, ils grandissent ensemble... ils 
se connaissent depuis qu’ils étaient tout petits... ils étudient ensem- 
ble, ils travaillent ensemble... Ils vont vers autre chose: quelque 
chose de beaucoup plus beau, plus honnête, plus... (Concluant) 
Les parents qui ne peuvent pas aider leurs enfants à trouver ce qu’il 
leur faut, devraient... au moins ne pas les empêcher de chercher. 

MasTACAN. — Ils n’ont qu’à chercher tant qu’ils veulent ! Dis-moi, Sofia, 
que fait-il? Où est-il allé? 

SOFIA. — Sur un chantier... 

MASTACAN. — Grand bien lui fasse ! (Il n’en continue pas moins de l’inter- 
roger) Quel chantier ? 

SOFIA. — Il en trouvera bien un !... Ils ont grandi ensemble, lui et Pix. 
Comment as-tu pu... cet argent... 

MASTACAN. — Pix? Qu'est-ce que tu me chantes-là ? Il n’y a aucune Pix... 
Il s’est bel et bien collé avec une petite poule. Elle travaille chez moi. 
Une... mam’zelle Cojocaru... une... une gosse, le diable l’emporte ! 

SorFiA. — Oui, c’est elle, Pix: Mihaela Cojocaru. 
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MASTACAN. — Quoi? Ça alors !... Et pourquoi ne me l’as-tu pas dit, 
que c'était Pix ! Je ne l’ai plus vue depuis qu’elle était... (Geste : 
«haute comme ça»). Pourquoi me cachez-vous. toutes ces choses ? 
On est une famille, oui ou non? {De la gauche, le jeune couple de tout 
à l'heure passe lentement sous la fenêtre de Daniela, en direction du 
square). 

SOFIA, comme pour elle-même. — Une famille ? Peut-être bien qu’on ne l’a 
jamais été. Sans quoi, nous n’aurions pas un fils qui... { A Mastacan) 
tu as bien vu: à 17 ans, il en vient à réaliser qu’il n’a pas de parents. 

MASTACAN, au bout du square, le dos tourné vers Sofia, jette la réplique au 
nez des deux jeunes gens. — Eh bien, si les parents sont une calamité, 
une peste, finissez-en avec, nom de Dieu ! {Les jeunes gens, effrayés, 
battent précipitamment en retraite. Il crie derrière eux) Zigouillez-les ! 
(Revenant à Sofia) « On n’a pas été une famille ! » Eh bien, bravo ! 
Pendant plus de vingt ans, ces mains-là se sont fait des ampoules à... 
Enfin, qu'est-ce que tu peux bien savoir ! J'ai peut-être fait aussi 
quelques petites saletés, je ne dis pas: mais c’est toujours pour la famille, 
pour que vous ayez une petite oasis à vous: une oasis dans un désert où 
sifflait la... Tu n’as pasidée, Sofia ! J’ai lutté tout seul: oui, seul contre 
tous ! Et tout ça, pour vous ! Résultat: tu me dis qu’«on n’est pas une 
famille», et ce petit monsieur me disqualifie, m’enlève la qualité 
de père !... Et je ne sais même pas sur quel chantier il est ! Où 
est-tu allée le cacher? 

SOFIA. — Je ne l’ai caché nulle part... C’est plutôt lui qui aurait eu envie 
de me cacher, de m’emmener avec lui... de me faire obtenir un 
transfert... un emploi quelque part... 

MasTACAN, au comble de l’indignation. — Parfait ! Il fallait t’enfuir, toi 
aussi! (Avec un geste qui contredit de manière flagrante ses dires, il 
la prend par les épaules). Ça m'aurait épargné un second mauvais 
moment à passer: deux départs d’un seul coup. Pourquoi es-tu restée ? 
Tu as eu tort... 

SOFIA. — Je ne sais pas pourquoi je suis restée... au fond, je ne sais même 
pas si je suis vraiment restée... 

MAasTACAN. — Vous parlez tous par paraboles aujourd’hui !... Vous faites 
tous les malins ! Vous récoltez ce que vous avez semé, voilà tout ! 

SorlA. — Moi, si j'ai semé quelque chose... je ne l’ai pas fait pour moi, 
mais pour lui... 

MASTACAN. — Parfait ! Qu'il récolte, alors ! Et quoi? Une fille à... J’en 
ai parlé avec lui, il m’a tout dit: elle a une mère qui vit à ses crochets 
et qui n'attend que de pouvoir monter, avec sa fille et tout le bataclan, 
sur le dos de son gendre... Jolie « récolte », il n’y a pas à dire! Et 
ça à 17 ans ! Bravo, belles semailles ! 

SOFIA. — Je ne sais pas ce que sa mère attend d’elle; mais j'ai vu ce que 
son père attend de lui... Tu ne veux donc pas comprendre ? Elevés 
comme ils l’ont été, il ne peut tout de même pas se conduire avec 
Pix... ou avec n'importe quelle autre fille... comme toi, tu l’aurais 
fait à sa place... ou qu’il le ferait lui-même, avec une quelconque 
de tes «amies », par exemple. 
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MASTACAN. — Tu veux peut-être dire que je suis un satyre, hein?... 
(Sur un ton faussement jovial au milicien qui passe) Dieu ! ce qu’il 
fait chaud, cette nuit ! {Le mulicien semble assez perplexe). Ben oui, 
quoi, je disais à ma femme qu’il fait chaud ! {Le mulicien passe son 
chemin. Mastacan, à Sofia) J'en arrive à me rendre ridicule ! 

SoFlA. — Pourquoi ne veux-tu pas réfléchir un peu? Quand on a eu la 
chance, dans son jeune Âge, d’avoir été amis comme ils l’ont été, 


on ne va pas, plus tard, se fourvoyer dans un amour... comme le 
nôtre. 
MasracAN. — C’est le comble ! ‘T'u trouves qu’entre nous, il y a... ou il 


y a eu quelque chose de vilain, de sale? {Sofia a un geste équivoque). 
Je n’ai rien à me reprocher; j’ai eu soin de la maison, je t’ai respectée, 
je n’ai pas couru les jupons... (Le regard qu’elle lance vers la maison 
de Daniela le désarçonne un instant). Je ne dis pas... enfin... que 
je n'ai jamais regardé une autre femme. Mais je n’ai jamais placé 
une aventure sentimentale avant la famille. 

SOFIA, frissonne ; elle voit qu'il est en bras de chemise, et lui fait 
endosser sa veste. — Tes aventures, tu ne les as placées ni avant la 
famille... ni après: tu les a placées dans la famille... Oh! je ne te 
fais pas de reproches... Seulement, vois-tu, nous avons laissé trop 
de vide, dans notre famille. S’il nous faut vivre encore vingt ans... 
toi sans aventures... et moi sans Paul... chacun avec ses vieux jours 

ça_nous sera bien difficile... tout seuls dans cette fameuse 
« oasis ». Quand tu lui a donné cet argent, il aurait été plus sage... 
et plus honnête... de lui dire la vérité: beaucoup d’amourettes, peu 
d'amour !... (Un temps. Ils se dévisagent) Il faut tout de même 
qu’on aille se reposer un peu: demain... à six heures ! (Elle se dirige 
vers la maison. Le jeune couple se retire, pris de panique.) 

MASTACAN, lui emboîtant le pas. — Bon, mais... je ne comprends pas: 
tu l'as vu, tu lui as parlé. Où l’as-tu laissé? I] couche quelque part, 
à la belle étoile ? (Il part à l’aveuglette. Sofia lui prend la main, le tire 
vers leur maison. Les fenêtres s’éclairent, chez les Mastacan. Paul appa- 
raît, de la gauche. Il scrute la place, les rues avoisinantes). 


PAUL, criant doucement, au hasard. — Mihaela !... (Le jeune couple s’é- 
loigne). 

DANIELA, apparaissant à la fenêtre. — Alors tout le monde a la bougeote, 
ce soir ? 


PAUL. — Non... Paraît que Mihaela..…. 

DANIELA. — Elle était par là, en effet... Qui est-ce qui te l’a dit? Petre 
Ticä?... (Il fait oui du geste) Tu te réveilles tous les jours si tôt 
que ça? 

PAUL. — Je ne me suis pas couché, cette nuit. Où disiez-vous que...? 

DANIELA. — T'as été faire la noce, hein? Ton père est furibond ! 


PAUL. — J'ai manqué un train, j'ai écrit quelques lettres... Il n’y en a pas 
d'autre, avant six heures... Dans quelle direction disiez-vous que 
Mihaela.…. 


DANIELA. — Aucune idée. Qui sait? Elle est peut-être allée retrouver un 
petit amoureux. 
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PAUL. — Un «amoureux»? {Daniela a un geste équivoque). Soimu, ou 
comment qu’il s’appelle ?.…. 

DANIELA. — Tu vois bien que tu es au courant ! 

PauL. — Il n’y a pas d’«amoureux ». C’est elle, ce matin... pour venger 
Silvia... qui a fait semblant de... suivant votre exemple. Mais 
elle n’a pas d’« amoureux», non ! 

DANIELA. — Peut-être bien. Mais c’est quand même avec lui qu’elle est 
partie. Chez lui. Elle ne t’a rien dit? (Paul est éberlué). Tu ne vas 
pas t’évanouir, hein?... Du moment qu’elle ne t’a rien dit... (Paul, 
livide, s'appuie contre le mur. Daniela descend de la fenêtre et se met 
à le caresser comme un gosse) Oui, ça veut dire qu’elle t’aime. Non, 
vraiment, tu vas pas pleurer ? (Elle le soutient et l’emmène vers le square) 
Que veux-tu, c’est ça, les filles !... 

Pau. — Ce n’est pas vrai. Vous mentez ! 

DANIELA. — Après tout, quelle importance cela peut-il avoir? 

PAUL, s’éloignant d'elle. — Qu'est-ce que vous voulez, à la fin? Qu'est-ce 
que vous voulez ? 

DANIELA. — Là-bas, à Bucarest... tu m’as fait au moins l’impression 
d’être bien élevé... 

PAUL. — Vous êtes tous devenus cinglés, bon sang? Vous parlez pour 


de bon, ou quoi?... Répondez, à la fin! 
DaNIELA. — C’est drôle comme tu lui ressembles... quand tu cries 
comme ça! 


PAUL. — Je me fiche pas mal de savoir à qui je ressemble ! Vous mentez, 
je vous dis que vous mentez ! 

DaANIELA, tendre. — Ça me fait de la peine de voir que tu souffres... 
Tu sais à qui tu ressembles ? Je ne fais pas la sainte nitouche, moi. 
Oui, tu ressembles à un ami à moi... un ancien ami, trèstrèsintime... 
Tu comprends ? 

PauL. — Vous êtes folle ! Folle à lier ! 

DANIELA. — Ne crie pas comme ça... Ça te fait mal, je sais. Mais ça 
te passera, crois-moi... Que veux-tu, c’est ça, les filles. Vous vous 
faites trop d'illusions sur leur compte, vous autres... 

PauL. — Vous êtes folle, folle | 

DANTELA. — « Folle ! » Ah, mon Dieu ! Petit corbeau va !... Petit corbeau 
parlant ! 

PAUL. — Quoi? (Il se dégage et la regarde, intrigué). 

DANIELA, avec un regard épouvanté vers la place. — Le flic ! (Elle l’entraine 
vivement vers un banc et se pelotonne contre lui) S’il me voit en pyjama, 
il est fichu de croire que ...(ÆElle lui murmure le reste à l'oreille) 
Tu crois pas? Dieu, quelles mains de bois! Tu étais plus gentil 
que ça, ce matin... 

PAUL. — Il n’y a aucun flic... 

DANIELA. — Il m'avait semblé... Dieu, comme mon cœur bat! (Elle 
lui met de force sa main sur son coeur). Tu vois? Viens, on ne peut 
plus rester ici: le flic... (Elle le remorque). 

PAUL, résiste, éberlué par ce qui lu arrive. — Je... m'en vais aller à la 
gare... le train part à six heures et... 
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DANIELA, sous la fenêtre. — T'as tout le temps... (Elle s’agrippe au rebord 
de la fenêtre) Tu ne veux pas m'aider? (Il la lance comme un sac). 
Comme tu es fort ! Petit ours, va ! { Lu: tendant la main, par la fenêtre). 
Alors tu veux te faire prier?... T'as peur de tomber, Roméo?... 
Bon, je m'en vais t’ouvrir la porte, petit père... {Piqué en son amour- 
propre de sportif, Paul accepte le défi, saute sur le rebord de la fenêtre 
et reste là, les jambes ballantes. Daniela lui murmure quelque chose à 
l'oreille en l'étreignant). 

PAUL. — Quoi? (Elle répète ce qu’elle lu a dit) Pourquoi? 

DANIELA. — Je ne sais pas... Mais il le faut... parce que tu pars pour 
la gare... parce que je ne peux pas fermer l’œil... parce que cette 
petite garce est chez son amoureux... et parce que chez moi il n’y 
a personne... (Elle lentraîne dans la chambre. Andreï, Silvia, Mihaela 
apparaissent de la gauche. Entendant le bruit des pas, Paul se précipite 
pour voir ce qui se passe. Mais Daniela plus rapide que lui, voyant 
de quoi il retourne, baisse les stores, tandis que l’on entend encore) : 
C’est le flic, mon chéri, .. Petit corbeau muet va... 

MIHAELA, en passant sous la fenêtre, à Silvia. — Quoi? 

SILVIA. — Je n'ai rien dit... 

MIHAELA. — J'ai eu l’impression que tu disais quelque chose... Petit 
corbeau muet ou... 

SILVIA. — Tu as des lubies... Il faut aller te coucher, tu es fatiguée... 
(Ils passent leur chemin et, malgré eux, surprennent le jeune couple 
qui s’embrasse: le premier baiser probablement, esquissé seulement, 
interrompu de façon intempestive par le sifflet du milicien, qu'on entend 
au loin). 


RIDEAU 


ACTE III 


Excursion dans la montagne. La forêt. À gauche, éventuellement, le car: on n’en voit 
que l’arrière. Sacs de camping, vêtements, etc. L’angle d’un rocher forme sur la droite un 
petit espace (que nous appellerons « au pied du rocher ») isolé, comme optique et acoustique, 
du reste du paysage, mais communiquant tant avec la forêt qu'avec l’avant-scène. On devine 
la route quelque part, à proximité. 

Près du car, Cujbà et Petre Ticà (habillés comme aux actes trécédents), Carol et 
Sofia (équipés pour la circonstance) et 7 à 8 autres excursionnistes, dont le jeune couple 
de la bibliothèque. Un autre couple prêt à trendre un bain de soleil, siffle en duo, la «peri- 
nitza» 1). Echange d’appels avec les excursionnistes partis à l’assaut des crêtes. Assis à 
la turque, Carol répare un phono portatif. 

Petre Ticà examine quelques disques fourrés dans une sacoche et dissimule ‘un d’eus 
dans l’échancrure de son blouson. Cujbä et Sofia achèvent de sortir du car les provisionx 
communes. 


1) Ronde populaire roumaine, où les danseurs embrassent à tour de rôle le ou 
la partenaire qu’ils choisissent en lui mettant un mouchoir autour du cou. 
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CuJBÀ, à Petre Ticä. — Quelle organisation ! Pas de sel, le beurre est 
rance; rien à boire... la charcuterie sent l’essence... A part ça! 

PETRE TicÀ. — On ne va pas en excursion pour s’en mettre plein la panse 
mais pour se détendre un peu, admirer le paysage... 

CAROL. — ...et respecter le règlement... (De la droite, Mastacan fait 
son apparition, au pied du rocler : costume de chasse, le fusil à l'épaule. 
Il est suivi par Soimu, très élégant. 

PETRE TicÀ, au couple amateur de soleil. — Fichez-nous donc la paix, 
avec votre musique à bécots ! On n’est pas venu ici pour s’embrasser ! 
Ni pour se promener tous nus, comme des singes ! (Les deux jeunes 
s'éloignent dans la forêt. Les autres excursionnistes suivent leur 
exemple). 

MASTACAN. — Vous vous en prenez à tout le monde ! 

PETRE TicA. — Ça n’a pas un brin de conscience ! Ils sont pires que... 

MASTACAN. — Vous n’avez qu’à leur en donner, s’il n’en ont pas; mais 
laissez les décalogues ! 

PETRE TicA. — Quelle conscience, quels décalogues ! On a un règlement, 
et... du moment qu’on est venus, il faut le respecter ! (II suit 
Mastacan, qui l’ignore). 

MASTACAN, à Sofia. — Tu attendais ton petit trésor, non? 

SOFIA. — Bah... je n’ai fait qu’attendre, toute ma vie... Des fois ce 
qu’on attend arrive, d’autres fois non... (Mastacan, fâché, s'éloigne 
dans la forêt). 

CAROL a terminé de bricoler et a mis sur le phono un disque de danse. Le phono 
dans ses bras et nanti de la sacoche à disques, 1l s’en va en criant vers la 
forêt. — Les amateurs de danse, par ici, s’il vous plaît ! (Des excursion- 
nistes arrivent en trombe de toute part ; ils entourent Carol). 

PETRE TicÀ, entraîné par le remous, essaye de $ y opposer. — Allons, lais- 
sez-moi, bon sang ! On n’est pas venus ici pour danser ! (Ils dispa- 
raissent dans la forêt : vacarme, cris de protestation, puis un choeur 
traînant vient remplacer la musique de danse). 

CuJBÀ. — Flûte ! La marche de Petre Ticä ! (On entend s'approcher une 
moto ). 

SorlA. — Les voilà ! {Ils dressent tous deux l'oreille. La moto s'arrête près 
du car. On voit l’attache, des paquets, puis Andrei, Silvia et Mihaela). 

ANDRE, à Sofia. — Mes hommages. {A Cujbä) Salut ! (Les autres lui 
répondent). 

SILVIA. — Il n’a pas d'imagination pour deux sous ce Petre Ticä ! Il vous 
a amenés exactement au même endroit que l’année dernière. 
CuJBÀ. — Ça fait cinq ans qu’on vient ici. Il ne nous ferait pas bouger d’un 

millimètre à droite, ou à gauche... 

PETRE TICÀ, surgissant, hors d’haleine. — Oh, camarades ! {Il prend leur 
sac de camping, les repousse et cherche à les séparer) Qu'est-ce que 
vous venez faire ici? Attendez qu’on ait jugé votre cas... Je 
vous ai pourtant retiré vos invitations et rendu l'argent, non? 

ANDREI. — Tu as peut-être retiré la tienne... 

SILVIA. — Mais nous, la nôtre, on ne l’a pas retirée ! 

PETRE TIcA. — Qu'est-ce que ça veut dire, «la vôtre »? 
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SILVIA. — Ça veut dire qu’on a invité tout le monde à... {A Andreï, 
en désignant Petre Ticä) Regarde la tête qu’il fait! Dis-le-lui toi ! 

ANDREI. — À un petit prologue de noce. Tu piges?... (Enthousiasme 
général, embrassades, félicitations. Petre Ticà entraine Silvia et Andreï 
au pied du rocher, pour une conversation secrète). 

MiHAELA, à Sofia. — Paul... n’est pas encore arrivé? 

SOFIA. — Je croyais... qu'il devait venir avec vous. 

MIHAELA. — Non. Andrei lui a prêté son vélo... 

SoriA. — Est-ce que tu l’as revu, toi? (Mihaela fait «non» de la tête). 

MIHAELA. — Il est à Rosioara... 

SOFIA. — Je sais... 

MIHAELA. — Il travaille comme maçon. Il est vigoureux, vous savez... 

SoFiA, plutôt pour elle-même. — Il ne m’a jamais rien caché jusqu'ici. 


J'ai bien peur... qu’il n’ait fait quelque sottise par là-bas... ou 
bien avant de partir... 

MHHAELA. — Paul? Sûrement pas... Je vais au-devant de lui. Vous ne 
voulez pas venir aussi? 

SorlA, renonçant. — Non, vas-y... et revenez ensemble... Moi, tu sais, 
mes pauvres jambes... et puis j’ai aussi quelques petites tâches à 


remplir par ici... (Mihaela s'éloigne par la gauche. Sofia, à Cujbà). 
Viens, on va aller chercher du bois; dans la forêt, si on fait un bon 
feu on ne se rend pas compte que le manger laisse à désirer... (Ils 
s’éloignent tous les deux). 

PETRE Tic, poursuivant la discussion avec Andrei et Siluia au pied du 
rocher. — ...Et par-dessus le marché, vous avez amené avec vous 
cette... créature | 

ANDREI, à Silvia. — Tu vois, il est objectif: il reconnaît que Mihaela 
est une créature ! {À Petre Ticä) Bravo, tu fais des progrès ! 

PETRE TicÀ, à Silvia. — Je ne reconnais rien du tout... Tu connais son cas ? 

SILviA, à Andrei. — Tiens, Mihaela aussi est devenue un cas. (À Petre 
Ticä) Tu lui as retiré son invitation, à elle aussi? 

PETRE TicA. — Oui. Elle court les rues la nuit ! Disons-le carrément: 
Mihaela est une... 

ANDREI. — Mais qu'est-ce que tu lui veux donc, à Mihaela?... Allons, 
rends-moi l'extrait et... (L'imitant) détends-toi un peu, prends 
un peu l'air, admire le paysage... Alors tu l’as apporté? {La danse 
et l’entrain ont repris dans la forêt). 

PETRE TicÀ, jaloux de les voir ainsi ensemble. — Tu crois que je n’ai rien 
d'autre à faire toute la journée que chercher ton extrait? (Il se met 
à crier en direction de la forêt) Camarade Carol, cessez tout de suite ! 
(A Andrei et à Silvia) Attendez-moi, je reviens à l’instant ! (7! 
s'éloigne. Dans la forêt, c’est à nouveau le vacarme, puis la « Marche 
de Petre Ticä ». Andrei et Silvia courent à la moto, s'emparent d’une 
radio portative — Bucarest transmet de la musique de danse — et 
s’'enfoncent dans la forêt avec leur appareil qui hurle. Bientôt la danse 
reprend. Paul arrive de la gauche. Il dépose son vélo et s’assied sur une 
souche — ou, éventuellement, sur un plaid posé à terre. Daniela, en 
coshime d’alpiniste très voyant s'approche de la gauche). 
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DANIELA. — T'iens, tiens... À quoi médite donc... notre petit amou- 
reux? (Elle prend place à ses côtés, d’un air tendre) Il paraît que tu 
as déguerpi de chez toi, que tu t’es fait maçon ou... cordonnier... 
ou quelque chose comme ça... Dis donc, qu'est-ce tu deviens ? 

PAUL, abattu. — Dingo ! Voilà ce que je deviens ! 

DANIELA. — Hum ! Ma présence n’a pas l’air... de te faire grand plaisir... 

PauL. — Non... 

DANIELA. — Qu'est-ce qui ne va pas? Tu cherches quelqu'un d’autre? 

PAUL. — Oui. 

DantELA. — Mihaela, bien sûr ! (Paul, geste équivoque) Ma «rivale »... 
Elle folâtrait sur la route, tout à l'heure... Tu ne l’as pas rencontrée? 

PauL. — J'ai fait un détour pour l’éviter. (Il s'éloigne d’elle le plus 
possible). 

DANIELA. — Si tu l’as évitée, c’est que tu ne la cherches pas. 

PAUL. — Je la cherche... je la fuis... Je n’en sais rien moi-même. (On 
entend Mihaela crier au loin: Paul!) 

DANIELA. — Pourquoi ne lui réponds-tu pas?... Tu prétends que c’est 
ton amie | 

PAUL. — Vous m'avez dit l’autre jour... qu’elle a un amoureux. 

DANIELA, sincère. — J'ai dit ça? Je ne m’en souviens plus. Elles en ont 
toutes, tu sais. 

PauI. — Vous m'avez même dit que c'était Soimu.. 

DANIELA. — Dieu, comme c’est stupide ! C’est {07 qui a parlé de Soimu, 
pas moi! (On entend Mihaela crier à nouveau: Pau-aul! Daniela 
vient s'installer à coté de Paul). 

PAUL, bondit et s’écrie, comme s'il appelait au secours. — Mihaela ! 

DANIELA. — Pourquoi cries-tu comme ça? Elle n’est pas sourde. 

PauL. — Vous lui avez dit que nous deux?... 

DANIELA. — Et toi... tu as l’intention de le lui dire? 

PAUL, s’apprétant à partir. — Oui. C’est mon amie. Avec qui d’autre 
voulez-vous que je discute ?... 

DANIELA. — Hein? (Pour elle-même) Ce qu’ils peuvent faire de toi, tout 
de même ! (Elle s'éloigne et tombe sur Mastacan au pied du rocher). 

MASTACAN. — J'ai eu l'impression d’entendre la voix de mon fils... 

DaNIELA. — Il appelait Mihaela... Comment vas-tu ? 

MAasTACAN. — Tu l’as vu? 

DANIELA. — Oui... Un fameux don Juan, ton petiot ! Tel père... 

MASTACAN. — Il est seulement ami avec... cette enfant. 

DaANIELA. — Ta « bru », hein?... 

MAsTACAN. — Ma «bru»! (Il pousse un profond soupir. 

DANIELA. — Ouais... Viens, allons danser... À moins que tu ne veuilles 

pas t’afficher avec moi? 

MASTACAN, tout à ses pensées. — Peut-être que... si je me remettais à 
être jeune, moi aussi, avec lui, avec eux... 

DANIELA, toute à ce qui l’intéresse. — De l’autre côté du disque, il y a une 
samba... 

MasTACAN. — Hein?... Oui, peut-être que je serais autrement, autre 
chose... 
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DaANIELA. — Une samba, je connais le disque... Tu serais toujours mon 


ami... l’'«ex», quoi. 
MASTACAN. — Qu'est-ce que tu me chantes-là ? 
DaNtrELA. — Rien. C’est la vérité. Moi aussi je suis un peu... ta «bru», 
ton ex-bru... 
MASTACAN. — Quoi? Tu veux dire que mon fils... et toi... 
DANIELA. — Oh ! n’exagérons rien ! Comme ça... en passant... 
MASTACAN. — T'ais-toi !... {Daniela, quelque peu effrayée, court vers la 


forêt) Garce! (Pour ne pas la gifler, il s'éloigne comme un possédé. 
Paul et Mihaela viennent du coté opposé. Daniela reparaît, elle cherche 
Mastacan, puis voyant les deux jeunes gens se met à les épier). 

MiHAELA. — ...Je ne comprends pas, Paul... 

PAUL. — Ça ne m'étonne pas, va ! C’est à vous rendre fou ! (1! gesticule 
comme s'il voulait se donner un coup sur la tête avec la pompe à air de 
son vélo). 

MiHAELA. — Mais que s’est-il donc passé ? 

PAUL. — Je n’en sais rien. Une idiotie ! 

DANIELA, sortant de sa cachette, à Mihacla. — I] veut se vanter d’avoir eu... 
je ne sais quelle aventure avec moi... 

MrHAELA. — C'est vrai, Paul? (Paul confirme le fait) Tu... es tombé 
amoureux d'elle? (Il nie violemment. Mihaela à Daniela) Toi alors? 

DANIELA. — Tu te fiches de moi! {A un excursionniste qui passe) Tu 
ne m'invites pas à danser? (Ils s’éloignent tous les deux. Mihaela 
et Paul passent au pied du rocher. Explications difficiles, à voix basse. 
Silvia vient du coté opposé, suivie de près par Soimu. Elle tient une 
fleur à la main. Elle sort un thermos de son sac de camping. Soimu veut 
l'aider : posture de soupirant). 

SILVIA. — Je peux le porter toute seule... Qu'est-ce que tu as à me 
suivre comme ça? {Comprenant) Tu voudrais me faire une décla- 
ration, des fois ? 

SOIMU. — Silvia, j'ai l'impression que c’est la première fois que je te 
vois ! Dis-moi, la nature n’a donc aucune influence sur toi? Elle 
ne t'aide pas à voir clair en toi-même? Vois-tu, Silvia, les senti- 
ments, les instincts, les passions que la société, les convenances..…. 
Tiens, admire un peu ces frondaisons... 

SILVIA. — Allons, ça ne te va pas, le genre langoureux... 

SoiMU. — Tu es cruelle, Silvia... 

SILVIA. — Venturiano disait « cruellissime ».  {L’écartant, elle crie) 


Päträticä ! 
SOIMU. — Qu'est-ce qui te prend?... C’est de la blague, non? 
PETRE TicÀ, apparaissant. — Qu'est-ce qu’il y a? Je m'appelle Petre 
Ticä, pas... 
SoiMU. — Rien, une blague... (Carol et Cujbä viennent de la forêt, avec 


des brassées de bois mort). 
SILVIA, à Petre Ticà. — I] paraît que les médecins combattent certaines 


douleurs {désignant Soimu avec la fleur) avec du venin de cobra... 
dilué. (Désignant Petre Ticä) Expliquez-vous mutuellement... #Ælle 
s'éloigne, jette la fleur, et tombe sur Mastacan, qui s'approche). 


Qt 
(SU) 


MASTACAN, à Silvia, en parlant des deux autres. — Ils ne savent que ça: 


des commandements, des décalogues... Ils gâchent tout. Au fond, 
qu'est-ce qu'ils sont ces gens-là, du point de vue... marxiste... 
enfin, de votre point de vue... (Ils s’éloignent dans la forêt). 

PETRE Tic, s'éloigne en grommelant. — Comme si on était venu ici pour 
blaguer. On est venu pour se détendre un peu... admirer le 
paysage ! 

SoIMU, ramasse la fleur, d’un air radieux, comme si elle avait été laissée là 
à son intention. De la forêt, on entend Sofia crier : Paul!... Paul 
répond «oui ! » IT s'éloigne du pied du rocher. Mihaela reste seule sur 
la souche. 


CAROL, disposant le bois mort, et s'adressant à Soimu. — I1 s’en est fallu 
d’un rien, hein, que Silvia ne te fiche une claque ! (On entend Petre 
Tic crier dans la forêt: Camarade Cecilia Arämitza ! C'amarade 
Dron Mardare ! Qui est-ce qui vous a autorisés à apporter de la bière ? 
Vous savez bien que votre cas... Soimu, vexé, s’est retiré dans la 
forêt. Andrei apparaît du côté opposé, portant une brassée de bois mort). 

CaroOL, à Andrei. — T'as pas un somnifère ? 

ANDREI. — Tu es venu en excursion pour faire une cure de sommeil ? 

CAROL. — Tout, plutôt que d’entendre ce type-là... (Geste dans la direc- 
tion de Petre Ticä). 

ANDREI, émettant un sifflement. — Attends voir, j'ai une idée... Faites 
venir Silvia aussi. (11 va jusqu'à la moto et en revient avec une 
bouteille. Andre, Carol, Cujbä préparent le complot: le texte, 
le plaid, la bouteille, et tout l’attirail nécessaire pour ce qui va 
suivre. Après quoi, Andrei et Cujbà partiront «en mission ». Entre 
temps, au pied du rocher, Soimu est arrivé derrière Mihaela. IT prend 
la fleur entre ses dents et lui couvre les yeux). 

SoiMU. — Coucou ! (IT s'installe auprès d'elle, sur la souche) Alors, notre 
petite fifille a le cafard? Elle ne veut pas danser? (Lui offrant la 
fleur) Une fleurette pour une fleur... Une fleur pour une fleurette... 
pour un bourgeon... la femme dans la nature... {Jl la caresse, 
entreprenant). 

MIHAELA, bondissant sur ses jambes et s’emparant d'une pierre. — Quelle 
peste ! (Elle s’écrie) : Paul! (Elle s'enfuit). 

SOIMU, qui est tombé à terre, se lève, revenu de sa frayeur. — Eh bien, elle 
est Jolie, leur éducation !... aux gosses d’aujourd’hui ! C’est capable 
de vous jeter une pierre à la tête! Des assassins, quoi ! 

MASTACAN, qui s'approche et n’a perçu que les derniers mots. — Où est-il? 

SOIMU. — Qui ça? 

MasTACAN. — Mon fils... ({Soimu ne comprend pas) Ce n’est pas lui que 
vous appeliez « assassin » ? 

CuJBÀ, venant de la forêt. — Camarade Mastacan ! J’ai vu une bête sauvage ! 
Passez-moi votre fusil !... {11 le prend). 

PETRE Tic, arrive en criant. — Qu'est-ce que c’est que ces vociférations ? 
Une bête sauvage ! Il ne manquait plus que ça ! { Apercevant Masta- 
can) C’est ici que vous étiez ? Quelqu'un crie après votre fils. Mais 
vous savez, ça ne se fait pas en excursion | 
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CuJBÀ, à Petre Ticä. — Chut! Une bête sauvage ! (Geste : quelque chose 
d’« énorme ». Il tourne l’arme et examine les cartouches. À Mastacan) : 
Vous n’en avez pas des plombs un peu plus gros? (A Petre Ticä) : 
Faut la voir!... (Il répète le geste: quelque chose d’énorme ! Puis 
il se dirige vers Carol et décharge l’arme. Le joyeux complot continue). 

MAasTACAN, à Petre Ticà. — Mon fils, où est-il donc? {Andre et Silia 
apparaissent. Mastacan, s'adressant à eux) Où est-il, le misérable ? 
(A Andre) J'ai entendu dire que tu l’as amené. Où est-il? 

ANDREI. — Dans la forêt... mais vous avez tort de dire ça. Ce n’est pas 
un « misérable ». {Mastacan s'éloigne par la droite. Soimu lui emboîte 
le pas. Andrei chuchote quelque chose à Silvia, qui lui tend un fichu. 
Les «comploteurs » se regroupent. 

PETRE TicÀ, demeuré seul au pied du rocher, se met à hurler à la ronde. — 
Camarade Dron Mardare !... Camarade Cecilia Arämitza ! On n’est 
pas venus ici pour... 

LES « COMPLOTEURS », de l’autre côté. — Eh, Päträtici! (Andrei seule- 
ment) Viens voir un cas ici ! {Il murmure à Carol qui a saisi le fusil) 
Place-toi derrière lui! {A Cujbä) Et vous devant ! Silvia, attention ! 

PETRE TiICÀ, s’approchant. — Que me voulez-vous ? Quel cas? (Les trois 
autres l'entourent. Carol li plante le fusil dans la nuque. Andrei a la 
bouteille à la main, le tire-bouchon enfoncé dans la bouïeillz) Qu'est-ce 
que vous voulez, bon sang? {A Carol, en écartant le fusil du revers 
de la main). Trêve de blagues ! Il est chargé ! (A Cujbä) Pas vrai? 
(A Silvia) Je l’ai vu faire: il l’a chargé ! (A Cujbä) Non? 

CuJBÀ, le retournant, pour l'obliger à faire face au fusil. — Restez là... 
comme ça... {A Andrei) On lui bande les yeux ou bien...? 
SILVIA, avec une imploration ironique. — Mais non ! Laissez-le tout voir... 
ANDREI. — La sentence dans le cas Päträticä ! {Un claquement des mains 

évoquant un gong). 

CaroOL, tendant à Petre Ticä la feuille de papier écrite par eux. — Lis ! 

ANDREI. — Tout haut ! 

SILVIA. — C’est à vous fendre le cœur! Faites vite au moins! 

PETRE Ticx, éberlué. — Mais qu'est-ce que vous voulez, bon sang? (II 
se met à lire) « Nous... le haut tribunal... excursionniste... 

CAROL. — Allons vas-y ! Lis ! (1! manie l’arme d’un geste menaçant). 

PETRE Ticà, les jambes flageolantes. — « Nous... le haut tribunal excursion- 
niste, ayant constaté à l’unanimité que le nommé Petre Ticä surnommé 

. surnommé... ». Qu'est-ce que vous me voulez, à la fin? 

ANDREI, prenant la feuille de papier et poursuivant la lecture. — « ... sur- 
nommé Päträtici, primo a attenté à la bonne humeur collective 
(Le chœur, dirigé par Andreï, d’un ton réprobateur : « Hou ! »), secondo, 
a conçu et exécuté des actes de sabotage contre la jeunesse et la gaîté 
(le chœur avec étonnement : « Tiens ! Tiens ! »), tertio a dérobé le 
disque de la «Perinitza » (le chœur, réprobateur : «Hou !»). Condam- 
nons le nommé Petre Ticä à boire cinq doigts de cognac, forcé 
par jour. (Le chœur : «Cing»). La sentence est sans appel (le chœur, 
approbateur : «Sans appel») et sera exécutée le ventre creux (le 
chœur, fermement : « Creux ! ») après quoi l’exécuté sera déposé en 
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bonne et due forme sous l’autocar»... {le chœur, fermement : 
« Sous l’autocar ». La bouteille est débouchée... Petre Tic& est contraint 
de boire. Caché «sous le rocher » Soimu suit la scène et s'amuse sur le 
compte de son ami). 

PETRE TicA. — Fichez-moi la paix ! Je refuse de boire ! {Du chœur, des 
voix isolées : « Allons, vas-y ! Avale !») Je... (Humant prudemment 
la bouteille) Sous menace de mort, hein?... Lâchez-moi ! Eh bien, 
je vais boire ! À vos risques et périls ! {On entend la « Perinitza » dans 
la forêt). Par la terreur, hein? (Il se met à boire). Ça vous coûtera 
cher ! (Il continue à boire) Attention au fusil ! (1! continue à boire 
un bon coup, par peur ou par gourmandise, jetant un dernier resard 
assassin au couple Andrei-Silvia). 

CuJB4, surpris. — Tiens, tiens ! Il a l’air de s’y connaître ! 

PETRE TicA. — Si je m’y connais? (La boisson commence à faire son effet) 
Ne tire pas, bon sang, il est chargé que je te dis ! (Il écoute la « Peri- 
nitza » et grogne en signe d'approbation, sans cesser d’ingur giter ). 

SILVIA. — Ça suffit ! 

ANDRE, veut lui prendre la bouteille. — Ça suffit! 

PETRE TicÀ, protégeant la bouteille. — J'en ai encore ! Au moins deux 
doigts ! La sentence est la sentence ! {A tous) N’essayez pas de me 
rouler ! (II boit). 

CUJBÀ, qui a levé les yeux à mesure que la bouteille se vidait, a aperçu un aigle. 
A Carol, — Un aigle ! 

PETRE TIC, se rengorgeant. — Un aigle, mon vieux, oui je suis un aigle ! 
(IL boit. S’emparant du fusil que tenait Carol, Cujbà l’a chargé et a mis 
en joue ; lorsqu'il tire, il se trouve juste derrière Petre Ticä) Vous m'avez 
tiré dessus ! Vous m'avez assommé... (11 s'écroule). 

CuJBÀ, parlant de l'aigle. — Zut ! Je l’ai raté ! {Les danseurs font irruption 

de la forêt. Danse roumaine. Tous se précipitent autour de Petre Ticà. 
« Mon Dieu » ! « Qu'est-ce qu'il y a? » « Il est mort ; » « Ivre-mort»!.. 
« Hourra ! » « Vive le mort ! » Silvia lit à tous la « sentence ». La ronde 
des danseurs se reforme et s'éloigne. Pendant le vacarme, Carol, Andrei 
et Cujbä ont transporté Petre Ticä sur le plaid préparé d'avance. Il n’y 
a plus qu'eux en scène. Cujbä est agenouillé auprès de Petre Ticä) Ils’est 
trouvé mal? (Il lui défait le blouson et en sort un disque en morceaux. 
Il déchiffre sur un fragment) : « La Perinitza». (Il jette les morceaux. 
Petre Ticä, à quatre pattes, en ramasse quelques-uns, les fourre dans 
sa poche, puis retombe à terre. Cujbä et Carol s'en vont dans la forêt. 
Mastacan apparaît). 

MASTACAN, parlant de Petre Ticà, tout en prenant son fusil. — Qu'est-ce 
qu’il y a? J'ai entendu dire que vous l’avez soûlé !... 

ANDREI. — Dans l'intérêt public ! (II va à la moto, affairé, hors du champ 


visuel). 

MaSTACAN. — « Public» !... (Il s’assied. Un temps). 

ANDREI, apparaissant pour un instant. — 11 y a du neuf? 

MTASTACAN. — Non, rien... Je suis devenu gâteux. Je n'ai plus aucune 
autorité sur ce petit monsieur. Si jamais je le retrouve sur mon che- 
min... Seulement sais-tu où est le hic? C’est qu’il me le dira lui- 


même |! C’est même la première chose qu’il me dira: « que je n’ai 
pas d’autorité morale » ! Et moi je le giflerai ! Et après ? Je serai bien 
avancé |! 

PETRE TiCÀ, qui les a épiés, allongé à terre.— Et après? (Il commence à änonner 
la « Perinitza » cependant que la musique se rapproche ; il se met debout ; 
Mastacan lui adresse un geste menaçant et s'éloigne. Petre Ticä s’efforce 
de rester digne dans son ivresse. La ronde des danseurs apparaît de la 
droite, avec la radio. Daniela, qui tient le mouchoir, jette son dévolu sur 
Petre Ticä. Celui-ci transforme le baiser en une véritable étreinte. Quel- 
qu'un lui arrache le mouchoir et les danseurs s’éloignent. Silvia part 
aussi emmenant Andrei). 

DANIELA. — Ça suffit comme ça. 

PETRE TicÀ. — Ça suffit? Eh, eh! Moi quand je m'y mets... un aigle 
quoi ! (Il sort de sa poche son propre mouchoir, en même temps qu'un 
amas de papiers qui s'éparpillent sur le sol, et continue la «danse »). 

DANIELA, froidement. — Dis voir, t'as quelque chose à la Caisse d'Epargne ? 
(Entrecoupant son ânonnement, il lui glisse le chiffre à l’oralle) Et à 
la campagne, qu'est-ce que tu as? (Même Jeu, à l'oreille) Et de la 
terre? (Même Jeu) Ta dot de base n’en reste pas moins l’imbécilité, 
Un point c’est tout ! (Fermement ) Tu te maries avec moi. J’ai dit ! 
(Apercevant une photo tombée à terre, elle la ramasse ). 

DANIELA, regardant la photo. — Silvia ! Alors toi aussi, espèce de ballot ! 
(Petre Ticä, pour soi-même: «Qu'est-ce qui m'arrive? Moi...» ) 
C’est dans ta poche qu’elle était. 

PETRE TicÀ, voulant reprendre la photo. — Eh, elle n’est pas mal du tout... 

DANIELA, déchirant la photo. — Au diable ! (Elle jette les bouts de photo). 

PETRE TicÀ. — Pourquoi ça? Moi, c’est avec elle que je me marie. Oui, 
avec Silvia. 

DANIELA. — Si tu essaies d’être drôle !... 

PETRE TicA. — Toi, marie-toi avec Andreï! Il y a assez longtemps que 
tu lui cours après !... je le sais bien, moi... 

DaANIELA. — Silvia, mon cher, Andrei te l’a soufflée ! 

PETRE Tic4. — Ouais?... Tu veux me la faire, mais ça ne prend pas... 
Impossible ! Il n’a pas d’extrait de naissance. Son extrait... (Il 
fouille dans ses poches, éparpillant d'autres papiers) Tu crois que je ne 
sais pas m’y prendre? J'suis un aigle, quoi ! Son extrait... eh bien, 
il peut toujours courir après. Il ne le verra plus. Je l’ai retrouvé 
mais du moment qu’il s’obstine avec Silvia... Amen ! Je ne le lui 
rendrai que s’il se marie avec toi ! 

DANIELA. — Idiot ! Ce que j'ai décidé reste décidé ! (Elle le fait asseoir 
sur une souche, et humectant son mouchoir, elle se met en devoir d'effacer 
le rouge à lèvres qu’il a sur les joues. Paul et Mihaela arrivent de la gauche) 

MIHAELA. — Daniela ! 

DaANIELA. — Comment ça va, les tourtereaux? (A Mihaela) Tu disais 
que tu ne voulais plus me parler... 

MIHAELA, désignant Paul. — C'est lui qui a à te parler. 

PAUL. — Oui, moi! 

PETRE Ticä. — Oui, il a à te parler ! {Il étreint la taille de Daniela, en riant). 
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DANIELA. — Il est soûl. Ce n’est pas le premier pochard que vous voyez, 
non? {A Paul) Vas-y ! Qu'est-ce que t’as à faire la grimace ? 

MIHAELA. — Rien qu’à toi Daniela... 

DANIELA, parlant de Petre Ticä. — Vous pouvez y aller ! Je n’ai pas de 
secrets envers mon mari. 

PETRE TIcÀA. — Quoi? Quel mari? 

PauL. — Moi... C’est Mihaela que j'aime. Je n’ai rien à voir avec vous ! 

MIHAELA. — Et moi... c’est lui que j'aime. 

PauL. — Rien ne me lie à vous. Absolument rien ! 

PETRE Tic. — Lier quoi? Quelle « liaison » ? 

DANIELA. — Alors pourquoi viens-tu à confesse? {A Mihaela) Aime-le 
tant que tu voudras. Ce n’est pas moi qui t’en empêcherai ! {Parlant 
de Petre Ticä) Lui non plus ! : 

PETRE TicÀ. — Moi? Eh, eh, quand je me réveillerai... tous ces cas... 

DANIELA, en secouant Petre Ticä. — Quand tu seras dessoûlé, on se marie, 
Les cas, on verra après ! (A Mihaela et Paul) Tant de chichis pour... 
Et, puis, fichez-moi la paix (Daniela suivie par Petre Ticà s'éloigne 
dans la forêt. Paul et Mihaela se dirigent vers le vélo). 

MIHAELA, pendant que Paul prend son vélo. — Elle se fiche donc de tout... 
(Paul confirme de la tête) Klle est très méchante, tu sais... 


et très malheureuse aussi... La femme de Päträticä ! En être 
arrivée là |! 

PauL. — Comme il serait bon, Pix... de fermer les yeux tous les deux... 
et de laisser cinq ans s’écouler comme ça... d’un seul coup... ou 
au moins quatre... Hein ? Tout le monde serait autrement: toi... et 
moi... et ta mère... 

MIHAELA. — Et ton père... (ls ont fermé les yeux. Paul est le premier 


à les rouvrir — il baise délicatement la joue de Mihaela, puis s’en va. 
IT fait quelques pas, s'arrête, attend. Lorsque Mihaela ouvre les yeux, 
il lui fait leur petit signe d'adieu. Elle lui répond par le même signe. Paul 
est parti. Mihaela s’attarde un instant, la main sur la joue, là où 1l l’a 
embrassée, puis se penche pour cueillir une fleur, se dirige vers la forêt, 
mais tombe sur Mastacan. Celui-ci fait mine de la fuir. Mihaela veut 
également l’éviter ). 

MASTACAN. — Eh, où cours-tu?... Viens voir ici. Pourquoi as-tu voulu 
fuir, hein? 

MTHAELA. — Vous aussi, vous avez voulu... 

MaSTACAN. — Moi? (S’amadouant) Peut-être, oui. Eh bien, maintenant 
je ne veux plus, et voilà... 

MIHAELA. — Moi non plus maintenant... 


MASTACAN, lui caressant gauchement les cheveux. — Pix !... Je ne savais 
£ 
pas que c’était toi, Pix... 
MIHAELA. — Moi non plus je ne savais pas que vous étiez... le père de 
PIUS J pas q P 


Paul. {Brusque décision. Elle lui offre la fleur. Un temps. Lui, confus, 
maladroit, prend la fleur, renifle son parfum). 
MASTACAN. — Allons, dis-moi la vérité: qu’y a-t-il entre toi et mon fils? 
MrHAELA. — Moi et Paul... Je vous l’ai dit... on est amis depuis long- 
temps... 
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MasTacAN. — Ce qu'il y a eu «il y a longtemps »....au jardin d’enfants, 


à l’école... ça ne m'intéresse pas. Je te demande ce qu’il y a entre 
vous à présent. 
MIHAELA. — À présent... moi... vous savez, j'ai commencé à l’aimer. 


MasTACAN. — Dieu, ce qu’il m'est donné d’entendre ! Tu es prête à 

t’occuper de tout le monde, mais il ne s’est trouvé personne sans 

doute pour s'occuper de toi... (Il gesticule, la fleur dans sa main). 

MIHAELA. — Mais vous savez, Paul il m'aime aussi. 

MasTACAN. — Voyons, ça n’est pas une chose qu’on crie sur les toits, 

ça... De mon temps, du moins, ça ne se faisait pas ! 

MIHAELA. — Pourquoi? Du moment que c’est vrai? 

MasTACAN. — Est-ce que tu sais au moins ce que c’est, l'amour ? Aimer ? 

MIHAELA. — Enfin... je ne sais pas tout, absolument tout {Geste de 
dénégation) je m'embrouille encore un peu dans tous ces machins- 
là... l’école de la vie... la féminité... les conquêtes. J'ai bien 
essayé seulement... après tout, ce n’est pas si nécessaire | 

MasTACAN. — Ce n’est pas ça que je veux dire. Mais... dis-moi, les 
petits chats... les fleurs ({i/ lui désigne la fleur), enfin les hommes, 
quoi... les enfants... qu'est-ce que tu crois de tout ça, hein? Qu'ils 
viennent au monde, comme ça, dans des choux ?... Est-ce que tu 
sais ou pas? 

MIHAELA. — Bien sûr que je sais... On a eu à l’école comme maîtresse 

d'étude... la camarade Georgesco... professeur de sciences natu- 

relles... 

MasTACAN. — Ah! De sciences naturelles... Tu sais donc... Je croyais 

que tu ne savais rien... de l’amour. 

MHTHAELA. — Ah, non! Je parlais seulement de... enfin de ce que vous 

avez demandé. Bien sûr qu'ils viennent pas au monde dans des 

choux ! 

MaSTACAN. — Bon, bon... Du moment que tu sais tout, alors... 

MIHAELA. — Comment «tout » ? 

MasTACAN. — Le reste c’est de la foutaise, ma fille: de la poudre aux 

yeux, des bobards... (Il déambule, cherchant le mot juste). 

MIHAELA. — Ce n’est pas vrai! (Elle ne le lâche pas d’une semelle) Com- 

ment, vous ne savez vraiment rien, vous, rien de rien? 

MasTACAN, brusque arrêt. — Tu deviens insolente, dis donc ! 

MIHAELA. — Je n'ai pas voulu vous fâcher... 

MaAsTACAN. — Même si tu en sais long là-dessus... pour toi, il est encore 

trop tôt pour donner des leçons... et pour moi, il est trop tard pour 


en prendre... 

MIHAELA. — Je regrette de vous avoir fâché... Je croyais que vous m’aviez 
interrogée sur... l’amour. 

MAsTACAN. — Moi aussi, je regrette, ma petite, non pas que fu m'’aies 
fâché... mais que ce soit moi qui vais te fâcher... 

MIHAELA. — Vous?! (Elle le regarde avec des yeux pleins de confiance). 

MasTACAN. — J'ai voulu prendre des gants... mais je vois que je ne m’y 


entends pas. Il faut que je te dise quelque chose... enfin... à propos 
de mon fils et de Daniela... 
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MIHAELA, comme assommée. — Je sais... 

MASTACAN, étonné. — Qu'est-ce que tu sais? 
MIHAELA. — On me la dit. 

MASTACAN. — Qui ça, Daniela? 

MIHAELA. — Non, Paul. 

MasrACAN. — Le misérable ! Il a osé te dire ça!... 
MIHAELA. — Mais puisque je suis son amie... 


Stefan Ciubotärasu (Mastacan) et Vasilica Tastaman 
(Mihaela) 


.MaSTACAN. — Et toi... puisque tu prétends que... enfin... que tu 
es «son amie», tu ne lui as pas crevé les yeux ? 
MIHAELA, confidentiellement. — Un instant, c’est vrai, j'en ai eu l’envie... 


au début... mais quand j'ai compris, je n’ai plus été aussi fâchée 
que ça... C’est-à dire... (conclusion) enfin je suis fâchée main- 
tenant encore... mais lui... Paul... il est encore beaucoup plus 


fâché que moi. 

MASTACAN. — Pauvre petiot ! C’est ça ! Plains-le maintenant ! Il le mérite 
bien ! Dieu vous comprenne !... Moi, à sa place, j'aurais préféré 
avaler ma langue plutôt que de... 

MIHAELA. — Mais puisqu'on est amis... 

MasTACAN. — Ecoute-moi, ma petite! J'ai des cheveux blancs, je m’y 
connais tout de même un peu ! Reprends tes esprits ! Ne serait-ce 
qu’à la onzième heure: si ce qu’il a fait avec toi, c’est de « l’amitié ».... 
et même... enfin, de l’amour, alors ce qu’il a fait avec cette garce, 
c’est quoi? Du sport? Tu n’as pas toute ta tête !... 
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MIHAELA. — Mais voyons... avec Daniela... ça a été... une malchance, 
quoi ! Vous savez pourtant bien comment elle est, Daniela ! Ou 
plutôt non... vous ne pouvez pas savoir... 

MASTACAN. — Si, j'en sais assez ! J’en sais même trop !... 

MiHAELA. — C’est Paul qui vous l’a dit? (Elle se tait brusquement, interdite 
par sa mine écœurée. 

MASTACAN. — Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas. En tout cas 
si ça ne te fait rien que ça recommence, cette malchance-là, alors... 
MIHAELA. — Que ça recommence? Mais ça ne peut plus recommencer ! 
MASTACAN. — C’est lui qui te l’a dit? 

MIHAELA. — Non... Mais je le sais... 

MasTACAN. — Tu t'es fait tirer les cartes? 

MIHAELA. — Je le connais Lien, Paul, depuis longtemps... 


MASTACAN. — Moi, je suis son père... Mais je vois que je ne le connais 
pas encore. 

MIHAELA. — Bien sûr que vous ne le connaissez pas... du moment que 
vous parlez comme vous le faites ! 

MASTACAN. — Ça, c’est le comble !... (Un temps) Et lui, le misérable, 
où est-il? Appelle-le. Amène-le ici!... C’est moi qui m’en vais 


lui parler, ma petite. Tu n’en es pas capable, toi! Je m'en vais lui 
passer un de ces savons, dont il me dira des nouvelles. Où est-il ? 


MIHAELA. — Il est parti... A Rosioara... 

MASTACAN. — Comment ça... «parti»? 

MIHAELA. — Oui... au chantier... vous savez... il travaille demain... 
il doit se lever de bonne heure... 

MASTACAN. — Ah, c’est comme ça! Il décampe de la maison... avec 


Dieu sait qui, il va Dieu sait où... il vient ici... il cause avec toi... 
avec sa mère... avec Andrei... avec Silvia... avec une garce comme 


Daniela... et moi, son père, il m’évite ! 

MYHAELA. — Il ne vous a pas évité... Il... 

MasTACAN. — Si, il m’a évité !... Le misérable ! De mon temps,quand 
un garçon avait un ennui, quand il lui arrivait une tuile, c’est son 
père qu’il venait trouver en premier lieu... Après tout, je ne suis 


pas un monstre, tout de même, je suis encore capable de comprendre 
certaines choses. N'est-ce pas? Et c’est peut-être bien pour lui, 


après tout, que je suis venu ici, pas pour... (Geste vague). 
MiHAELA. — Mais il ne vous a pas évité... Il ne vous a pas évité du tout... 
Il vous... a... oublié... 


MASTACAN, recevant le coup de grâce. — Hein? 

MHHAELA. — Je vous jure, il ne vous a pas évité. Il vous a oublié. Moi 
aussi je vous ai oublié... On vous a tous oublié... (Elle ne comprend 
pas pourquoi il est comme anéanti. Sofia apparaît de la droite portant 
un panier de champignons. Elle aperçoit à terre une feuille de papier 
froissée et la ramasse). 

SorlA. — Vous faisiez la causette?... (Déposant le panier) J'étais allée 
chercher des brindilles... et je reviens avec des champignons. 
(Dépliant la feuille de papier) C’est Cujbä qui m'a entraînée... 
(Elle jette un regard à Mastacan et à Mihaela) On s’est disputés 
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par ici? (Elle n'insiste pas et se met à lire) Andreï... Sava... (A 
Mihaela) C’est à Andrei; son extrait de naissance... 

MIHAELA. — Je vais le lui porter ! (Elle le prend, intriguée, prend une 
mine soucieuse, se met à courir et à crier d’une voix de fausset, tout 
en se retournant de temps en temps vers Mastacan, effondré) Camarade 
Andrei ! Camarade Andreï ! 

MASTACAN, désemparé et s’efforçant vainement de rester lui-même. — Il 
paraît que ton fils t’a accordé une entrevue... Peut-être t’a-t-il 
dit, tout de même, où... son père pourrait le retrouver ? 

SOFIA. — Au chantier... À Rosioara... Mais qu'est-ce qu’il y a? Tu 
te sens mal? | 

MASTACAN, quelque chose en lui s’est effondré. — Sofia! (Il s'approche 
d’elle) Sofia !... S'il m'avait évité, passe encore ! Mais il ne m'a 
pas évité. (Il lui prend la main, en quête d’un appui) Il ne m’a pas 
évité, Sofia, tu m’entends, il m’a oublié, tout simplement... il a 
oublié que je suis, que j'existe... (Un temps. Les échos d’une musique 
entraînante parviennent de la forêt) Alors, ma vieille, qu'est-ce qu’on 
va faire à présent ?... (11 s'éloigne de quelques pas) Où est Andrei ? 
(Criant) Andreï | 

ANDREI, de la forêt. — Ohé!... 

MASTACAN, à Sofia. — Il faut qu’on lui demande son avis, hein?... Il 
faut que... (Criant) Andrei! Viens un peu par ici! (Il part 
au-devant d’'Andrei, emmenant Sofia avec lui). 


RIDEAU 


IOAN GRIGORESCO 


Là où le vent sent le pétrole... 


s 


Ioan Grigoresco, né à Ploiesti le 20 octobre 1930, 
appartient à la jeune génération de nos écrivains, œuvrant 
sur le vaste front de la littérature roumaine. Ses études 
secondaires achevées, il suivit les cours de l’Institut de 
Littérature « Maxime Gorki» à Moscou. Après un séjour 
à Varsovie en qualité de correspondant de l’Agence rou- 
maine de presse Agerpres, Grigoresco fut nommé rédacteur 
en chef adjoint de la revue Contemporanul. Il est 
actuellement rédacteur en chef au centre de production 
cinématographique. Son premier livre, Lettre de Moscou, 
a paru en 1954, au temps où l’auteur était encore étudiant 
à Moscou. Il lui était inspiré par son admiration pour 
les réalisations sans précédent de l’U.R.S.S. et pour 
l’homme soviétique. Dans ce premier recueil de repor- 
tages, l’enthousiasme du journaliste n’était encore qu’in- 
suffisamment étayé par sa transposition artistique des 
faits et des riches impressions recueillies par l’auteur 
pendant son séjour en Union Soviétique. Le reportage s’y 
dilue trop souvent en un lyrisme juvénile, les personnages manquent de relief, le paysage 
est évoqué en couleurs assez ternes, inexpressives. Les défauts de ce premier livre sont évi- 
tés en bonne partie dans le suivant, Le vaincu Terek, notes d’un voyage en Transcaucasie, 
paru en 1956. Un an plus tard Ioan CGrigoresco publie le recueil de nouvelles Cinéma 
Madagascar où il se révèle comme l’un des jeunes prosateurs roumains les mieux 
doués. Les récits réunis sous ce titre abordent des thèmes variés: lutte des communistes 
roumains dans la clandestinité (l’Harmonica), aspects de la vie destravailleurs du pétrole 
de la vallée de la Prahova {Le Puits du Roi, Béatrice No. 3, Les yeux du loup. En route vers 
la maison) scènes de la vie d’autrefois dans les quartiers populaires des petites villes de 
province ( Cinéma Madagascar) etc. Tout le livre atteste un talent remarquable. La ten- 
dance aux digressions littéraires superflues, le penchant pour un lyrisme facile dont étaient 
entachés les deux volumes antérieurs ont disparu; l’on constate chez l’écrivain un effort 
constant pour atteindre à la profondeur et à la sobriété. Près de cinq ans plus tard, Ioan 
Grigoresco offre au public deux autres volumes de reportages, l’Obsession et l’Oiseau 
Phénix, inspirés par la vie d’hier et d’aujourd’hui du peuple polonais et par la tragédie 
des millions d’hommes bestialement assassinés dans les camps de concentration hitlé- 
riens. L’idée centrale des deux livres est celle de l’invincibilité de l’homme. Ioan Gri- 
goresco a l’esprit inventif, il sait éveiller et captiver l’intérêt du lecteur par une originale 
formule de reportage-narration qui comporte le fil conducteur d’une intrigue bien menée. 
Cet amalgame des procédés de la nouvelle et du reportage imprime une note à part tant 
aux récits littéraires qu’aux reportages de l’écrivain. C’est le cas, notamment, pour la 
nouvelle Là où le vent sent le pétrole, dont la lecture permettra de vérifier le bien-fondé 
de cette assertion. Les éléments qui tiennent du reportage y sont partout présents, et 


63 


le style laconique révèle à ceux-là même qui ne connaîtraient pas l’activité de reporter 
de Grigoresco, les préférences de l’écrivain pour une narration dépouillée des faits, sa 
prédilection constante pour le fait «tout chaud» encore, fraîchement détaché de la 
réalité. 


& 
Elle avait froid. Un froid intérieur pareil au frisson insinuant, subtil, 
du doute ... Elle avait essayé de se faire illusion, se disant que c’était 


le froid du dehors, ce froid livide de l’hiver qui, à perte de vue, étendait 
sa cuirasse glacée sur les coteaux des champs de pétrole. 

Par endroits les taches noires qui rompaient la blancheur de la neige 
fumaient, donnant l'illusion de collines de cendres sous lesquelles le feu 
couvait encore. Une forêt métallique de derricks avait remplacé les anti- 
ques bois de chênes, dont les feuilles mortes avaient disparu sous une 
croûte durcie de terre imbibée de pétrole. La voiture était chauffée, mais 
l'ingénieur qu’Ana accompagnait au cimetière de derricks de l’ancienne 
exploitation de Runcou Vechi faisait stopper à tout instant, et, chaque 
fois, ouvrait la portière ou baissait la glace pour parler aux hommes de 
quelque chantier, laissant entrer le froid de l’extérieur. 

Alors Ana grelottait et s’enveloppait plus étroitement dans sa pelisse, 
mais ces peaux de mouton semblaient avoir perdu leurs qualités naturelles, 
n'offrant pas plus de défense qu’une feuille de papier. Elle n’osait se 
plaindre à l'ingénieur, car c'était à cause de lui qu’elle avait entrepris 
ce voyage. Il avait brusquement surgi dans l’existence d’Ana, tel un 
météore, en un de ces moments de rayonnement personnel et de récep- 
tivité totale au milieu ambiant, où elle réussissait sans effort à captiver 
l'intérêt de tous et à se faire écouter. 

Cela s’était passé six mois auparavant, dans un rapide qui sillonnait 
la vallée de la Prahova. Sur la route en lacet que leur auto gravissait 
en grondant sous l'effort, Ana revivait maintenant dans ses moindres 
détails l’atmosphère de ce jour-là. Elle était alors dans un compartiment 
de seconde où voyageait une équipe de jeunes ingénieurs frais émoulus 
de l’Institut des Mines et du Pétrole, qui rentraient d’un stage au nord 
du bassin pétrolier de la Prahova. L’homme (elle devait apprendre plus 
tard qu’il se nommait Andrei Rädulesco, ingénieur au trust de prospections 
et de forages pétroliers de Ploesti) était monté à Bäïcoï, et leur avait 
demandé la permission d'occuper l’unique place libre de leur comparti- 
ment. La conversation animée qui s’était engagée entre les collègues 
d’Ana languit d’abord quelques minutes, gênée par la présence du 
nouveau-venu, mais elle reprit bientôt, car celui-ci s’était sagement 
installé à sa place, gardant sur ses genoux son unique bagage, une ser- 
viette de cuir marron aux boucles brillantes, qu’il semblait préserver 
avec soin de tout choc imprévu. 

Ana était radieuse. Elle avait réussi dans ses recherches sur les causes 
de la dégradation des couches pétrolifères dans les anciens puits ayant 
autrefois appartenu aux sociétés capitalistes, et expliquait avec brio 
à ses collègues le processus physique qui avait tari les nappes de pétrole. 

— C’est simple comme bonjour ! proclamait-elle. Il faut qu’ici notre 
grand arc pétrolifère ferme la parenthèse. La Roumanie pétrolifère d’au- 
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jourd’hui s’est fort heureusement découverte d’elle-même au delà du 
losange bogzien (elle avait forgé ce terme après une lecture du Monde 
du Pétrole de Geo Bogza), entre Ploesti, Gura Ocnitzei, Ceptura et Cimpina. 
Aux sommets de ce losange on devrait planter des poteaux indicateurs 
avec le mot PASSÉ en lettres majuscules. Et ailleurs — au nord et à 
l’est, en Moldavie, à l’ouest, en Olténie subcarpatique, les poteaux porte- 
raient le mot AVENIR. Je pense à l’étrange spectacle que le cimetière 
pétrolier de Bustenari offrirait à un œil capable de percer les ères géo- 
logiques; un cimetière de derricks au-dessus d’un autre cimetière, celui 
des gigantesques quadrupèdes préhistoriques dont les corps ont fourni 
les gisements ... 

L’ingénieur n’avait pas l’air d'écouter, ne marquant ni approbation 
ni désapprobation. La tête appuyée au dossier de la banquette, les yeux 
mi-clos, le regard vague, il semblait somnoler ou s’absorber dans quelque 
vision lointaine. C'était un homme d’une trentaine d’années, au visage 
allongé et pâle. Son beau profil au menton légèrement proéminent avait 
une expression sévère: il était rasé de frais et répandait autour de lui 
un léger parfum de lavande. L’homme portait un complet gris de 
bonne coupe, une chemise d’une blancheur immaculée et une cravate 
marron à rayures. Il avait pendu à un crochet son imperméable à 
boutons revêtus de cuir et sa casquette de gabardine sombre, couleur 
pétrole. 

Pendant qu’elle pérorait, les yeux d’Ana s'étaient plusieurs fois 
arrêtés sur le visage du nouveau-venu. Si elle l’avait regardé plus atten- 
tivement, elle aurait constaté qu’en dépit des apparences l’homme suivait 
avec un vif intérêt la conversation de ses jeunes compagnons. Elle aurait 
remarqué aussi que, lorsqu’elle avait parlé du losange bogzien et du double 
cimetière — celui des mammifères préhistoriques et celui des derricks 
abandonnés de Bustenari —un sourire presque imperceptible avait 
effleuré le visage de l’inconnu et qu’une brève lueur, aiguë comme une 
lame, s'était allumée dans ses yeux à peine entr’ouverts, — des yeux 
où veillait une énergie latente qui ne devait se révéler pleinement qu’à 
celui qui pouvait surprendre leur regard vif et métallique, dissimulé 
pour l'instant sous les paupières. 

Peu avant Bucarest, l’homme ouvrit sa serviette et en tira deux 
flacons carrés de laboratoire. Il les examina par transparence, à bout 
de bras, les agita, et attendit le retrait du liquide brun qui s’était déposé 
sur la paroi de verre dans l’espace vide sous le bouchon, après quoi, 
s’adressant à Ana sur un ton où la jeune fille sentit une légère 
ironie: 

— Chère collègue, dit-il, ces flacons-là réfutent au moins deux de 
vos aphorismes; celui des poteaux indicateurs et celui du... losange 
bogzien, si j’ai bien retenu. 

— C’est possible... mais permettez-moi de vous demander ce que 
vous avez là? 

— Sentez... De plus près. Allez-y ! Soyez sans crainte, vous n’allez 
pas vous tacher... Ça sent quoi? 

— Le pétrole ... Vous permettez? 
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Ana lui prit des mains l’un des flacons et en laissa tomber. une goutte 
sur le coin d’un journal, après quoi, du bout du doigt, elle étala la tache. 

— Il est fameux ! Léger, volatile ... Il doit avoir une forte teneur 
en benzènes? De quel puits est-ce ? 

— D’un de ces cimetières précisément, qui ne révèlent leur secret 
qu’aux yeux capables de percer les ères géologiques, comme vous dites ... 
C’est bien ça? 

— Vous êtes ironique... Et moi qui vous croyais endormi! À mon 
tour de vous taquiner; à la façon dont vous teniez votre précieuse serviette 
j'ai cru qu’elle contenait le bilan de quelque entreprise: je vous prenais 
pour un comptable consciencieux qui passe les nuits penché sur ses chif- 
fres ... Et pourrait-on savoir d’où il vient, votre pétrole? (C’est un 
secret ? 

— Nullement. D’autant moins (ceci à propos de ce que vous disiez 
tout à l’heure), que ces flacons-là prouvent que nous en savons plus long, 
nous autres, et que nous gérons mieux nos biens que les anciens patrons. 
Vous voyez là du pétrole brut de Runcou Vechi, provenant d’un puits 
envahi par le lierre et les ronces. Un cimetière des plus romantiques, 
comme vous voyez. 

— De Runcou? Mais... c’est que vous êtes sorcier alors? J’ai passé 
trois mois là-bas ! 

— Je le sais. 

— Vous m'avez vue? 

— Une fois, oui Vous disiez des choses formidables, tout comme 
aujourd’hui. 

— Dites, êtes-vous toujours aussi plein d’ironie ? 

— D’habitude je n’en sais rien, mais je vous jure qu’en ce moment 
je ne veux être ni ironique, ni même sorcier. 

— Vous êtes sans doute ingénieur. J'aurais dû m’en douter. 

— C’est exact, ou pour être tout à fait précis, l'opposé des fossoyeurs 
de sondes. Ma spécialité est de remettre en service les anciens puits de 
pétrole et, pour cela, de fouiller les cimetières géologiques, comme 
vous dites. 

— Je vous avoue que moi, j’aimerais mieux explorer des terrains 
inconnus, où personne ne s’attend à trouver quelque chose... Oui, 
créer des chantiers, savoir que derrière moi des villes surgiront de terre 
et repartir sans cesse à la recherche de nouveaux gisements ... 

— La réalité est moins romanesque ... Mais non, je ne voudrais 
pas couper votre élan. Quand retournez-vous au chantier ? 

— À Runcou? Je ne peux pas le savoir: on m’enverra peut-être 
ailleurs. Je vous dirai même franchement que je préfère la Moldavie 
ou l’Olténie, bien que dans la vallée de la Prahova on ait l’avantage 
d’être près de Bucarest. 

— C’est vrai... Tenez, nous y sommes déjà. Le temps a vite passé. 
Mon flacon, s’il vous plaît ! Ça me donne des émotions de vous le voir 
tenir ainsi. Il suffirait que le mécanicien freine un peu brusquement ... 
Pensez donc ! c’est le premier pétrole extrait d’un puits de Runcou Vechi, 
après une interruption de trente ans! 
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— Et vous trouvez ça plus romanesque ? 

— Pas du tout. Enfin, d’une certaine manière, oui ... Ce qui compte, 
c’est qu'il est là ! conclut l’ingénieur en faisant cliqueter la fermeture 
de sa serviette. 

Ils s’étaient séparés sur le quai, comme deux étrangers, après quelques 
paroles banales. 

Plus tard, Ana comprit que l’homme rencontré dans le train la préoc- 
cupait plus qu’une connaissance accidentelle. Elle reconnaissait en son 
for intérieur qu’elle s'était hasardée ce jour-là dans des assertions aisé- 
ment réfutables et, bien qu’elle n’en eût rien laissé paraître, son élan 
oratoire avait été tranché net par l’intervention de cet homme, avec 
ses flacons qu’il portait sans doute à quelque personnage important de 
Bucarest. Loin de s’effacer de la mémoire d’Ana, submergées par les 
événements de la vie quotidienne, l’image et les paroles de l’ingénieur 
y persistaient obstinément. 

Lorsque, six mois plus tard, ils se rencontrèrent pour la seconde fois, 
l'ingénieur dut faire un effort de mémoire pour situer Ana dans ses sou- 
venirs, se rappelant l’avoir déjà rencontrée, sans toutefois pouvoir préciser 
dans quelles circonstances. 

Ce jour-là, Andrei Rädulesco était venu demander au chef du labo- 
ratoire de carottage radioactif de mettre à sa disposition un spécialiste 
et une installation détectrice pour reconnaître l’état de certaines couches 
où l’on avait autrefois foré un puits, depuis longtemps tari. 

Ana fut désignée et, agréablement surprise de cette rencontre, la 
jeune fille accepta de partir sur-le-champ. 

Dans la voiture qui les emmenait vers l’extrême limite de Runcou 
où se trouvait le puits abandonné depuis quelque dizaines d’années 
que l'ingénieur tentait de faire revivre, Ana se sentait incapable de 
lier conversation avec son compagnon. Elle était transie de froid, énervée 
par la monotonie de la route qui serpentait sans fin entre de vieux derricks, 
autour desquels la neige était maculée de boue et de pétrole et, comme 
l'ingénieur ne lui prêtait pas la moindre attention, elle se sentait insi- 
gnifiante et inutile. Il était assis sur le siège de devant et Ana n’entre- 
voyait son profil que lorsque son compagnon tournait la tête pour 
parler au chauffeur. C'était le même profil énergique avec, pourtant, 
une flamme plus vive dans le regard. Il n’était pas rasé, et les piquants 
d’une barbe d’un jour hérissaient le menton volontaire. Ana essayait 
vainement de deviner le caractère de cet homme. Etait-ce un impulsif ? 
Etait-il capable de tendresse? Elle l’imaginait tour à tour avec chacun 
de ces traits de caractère, mais tous deux s’adaptaient mal au person- 
nage qui apparaissait ainsi incomplet, étranger à l’homme qu'elle avait 
connu dans le wagon de chemin de fer avec son fin sourire ironique, et 
ce regard étincelant dans la fente des paupières. 

Elle fut sur le point de lui demander quelque chose, n'importe quoi, 
uniquement pour rompre ce silence chsédant, aussi obsédant que le 
grondement de la voiture aux prises avec le verglas et que le cliquetis des 
chaînes antidérapantes fixées aux pneus arrière, mais, comme elle allait 
parler, l’ingénieur fit stopper une fois de plus et, ouvrant la portière, 
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interpella un homme qui non loin d’eux s’affairait au pied d’un 
derrick. 

— Hé! camarade Victor! Victor! Vous m’entendez? Et ces tiges ? 
Sont-elles parties pour Runcou ? 

— Elles sont parties hier soir, camarade ingénieur, répondit l’homme. 

La voiture démarra, labourant de ses chaînes la boue gelée. 

Bientôt un autre puits apparut sur le bord de la route et Ana vit 
la main de l’ingénieur se poser sur le bras du chauffeur, qui aussitôt freina. 

Ana ferma les yeux. Encore la neige ! encore le froid, le froid qui 
s’engouffrait par la portière ouverte ! Grelottante, elle entendit l’ingénieur 
appeler; 

— Holà! Y a-t-il quelqu'un? 

— Salut, camarade ingénieur ! 

— Bonjour, Trofin ! Avez-vous vu passer les camions du carottage 
radioactif ? 

— Il y a bien une heure qu’ils ont passé. 

Ils repartirent. Ana se sentait incapable de protester. Ce froid glacial, 
tranchant, qui l’envahissait de plus en plus la plongeait dans une étrange 
somnolence. Au bout de quelques centaines de mètres, l’ingénieur se 
retourna et, par-dessus le dossier, lui serra le bras avec force: 

— Avez-vous entendu, camarade Ana? Ils ont déjà commencé, là- 
haut. Avec «l'œil atomique » nous percerons le cimetière géologique et 
nous verrons quelle sorte de mammouths s’y cachent. Pourrez-vous 
déchiffrer les signaux sur place? 

— Si ma mémoire n’est pas gelée, je pense que oui... Je n’ai encore 
jamais eu l’occasion de le faire ainsi, directement, et d’ailleurs je ne me 
fie qu’aux calculs concrets et au déchiffrage du laboratoire. Mais, puisque 
vous êtes tellement impatient, j’essaierai... 

— Je brûle d’impatience, croyez-le ! Pas vous ? 

Ana ne répondit pas, et ils ne se parlèrent plus pendant le reste du 
trajet. 

Près du derrick tous les regards étaient fixés sur un homme au torse 
d’haltérophile, vêtu d’un pantalon rembourré et d’une veste fourrée: 
il était nu-tête et des mèches de cheveux roux collaient à son front humide 
de sueur. L’homme portait d’épais gants de caoutchouc, sous lesquels 
on devinait des mains larges et puissantes. Avec autant de soins que 
s’il se fût agi d’une bombe prête à exploser, il transportait un tube d’alu- 
minium étincelant de près de deux mètres de long, muni d’un câble de 
caoutchouc qui, tel un reptile sombre, serpentait derrière lui jusqu’au 
camion du carottage radioactif. L’homme avançait avec circonspection 
en tâtonnant le sol du pied, attentif à ne pas glisser ou trébucher. Il 
arriva ainsi à l’orifice du vieux puits délabré, préparé en vue du « traite- 
ment radioactif» et, avec l’aide de ses coéquipiers, fixa le tube au crochet 
qui pendait au-dessus de l’ouverture. Il retenait son haleine, comme s’il 
craignait de voir s’envoler un papillon posé sur sa grosse main. Quand 
tout fut prêt et qu'avec des mouvements caressants il eut arrêté le balan- 
cement du tube, il respira profondément et leva le bras pour annoncer 
qu’on pouvait commencer. 
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Ça y est!... En avant le treuil! cria par la portière du camion 
un jeune garçon au long cou maigre entortillé dans un cache-nez de laine 
grise aux multiples tours. 

Entre-temps quelques-uns des hommes rassemblés autour du puits 
s'étaient rapprochés d’Ana et, sous différents prétextes, s’affairaient 
dans son voisinage. Agés pour la plupart de moins de trente ans, c’étaient 
les sondeurs d’une brigade d’intervention, que leur travail appelait tan- 
tôt ci, tantôt là. Ils portaient des vêtements graisseux, noircis par le 
pétrole, des bonnets fourrés dont les oreillons leur pendaïent sur les joues 
et des gants en loques. L’un d’eux, en passant près d’Ana, la toisa avec 
un sourire canaille en fredonnant une rengaine à la mode. Ana feignit 
de ne pas remarquer le regard insolent du gars. 

Dans tout ce va-et-vient autour du puits mort, que l’on avait nettoyé, 
dont on avait désobstrué le tubing et abondamment graissé la tuyau- 
terie, la jeune fille sentait disparaître peu à peu le froid intérieur qui 
l’avait envahie. Elle voyait Andrei s’agiter, courant de l’un à l’autre, 
contrôlant le déroulement du câble à l’intérieur du puits et interrogeant 
le garçon au cou fluet sur la profondeur atteinte par la sonde radioactive. 

— 1.200 mètres, camarade ingénieur... 1.280 mètres... 1.300... 
1.540! on approche du fond... 

— Freine le treuil, mon vieux ! Je t’ai dit d’aller le plus lentement 
possible au-dessous de 1.500 ! cria Andrei au chauffeur du second camion, 
où était installée la gigantesque bobine avec son câble d’acier. Stoppez 
à 1.590! 

Le grondement du moteur, embrayé en première vitesse, se fit plus 
pesant. Le câble s’enfonçait dans l’ouverture du puits, dévidé par la 
bobine de fer qui tournait lentement. Ana monta dans le camion aux 
appareils enregistreurs — celui du garçon au long cou —et, dans la 
cabine, s’installa sur un tabouret métallique devant l’oscillographe. Andreï 
la rejoignit aussitôt et, debout derrière elle, lui posa la main sur l’épaule: 

— Tout est prêt. Nous pouvons commencer. 

La jeune fille tourna la tête et leva les yeux vers lui. Elle vit son visage 
tourmenté et son regard impatient, en même temps qu’elle sentait la chaleur 
de la main qui lui étreignait l’épaule. Un frisson chaud la parcourut — le 
premier de la journée — et, sans savoir pourquoi, elle sourit. Andrei 
continuait à la dévisager tandis que le jeune homme au cou fluet manœu- 
vrait avec un cliquetis métallique les boutons du tableau de commande. 
Devant Ana, l’écran rond de l’oscillographe s’éclaira, avec, en son milieu, 
une ligne brisée de couleur verte qui tremblotait en un zigzag 
continuel. 

— On commence? demanda Andrei. 

Au timbre de sa voix Ana comprit que cet homme comptait sur elle, 
qu’il attendait d’elle une réponse de nature à justifier tous les efforts 
qu’il se donnait depuis pas mal de temps. S’il avait tenu à l’emmener 
sur le chantier c’était — elle s’en rendait compte — pour connaître 
quelques heures plus tôt le résultat si longtemps attendu. 

Sans répondre, Ana se retourna avec calme vers l’écran et déclencha 
sans se presser l’appareil enregistreur des signaux émis par la sonde 
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radioactive pendant son retour vers la surface. Ceci fait, elle pressa le 
bouton du klaxon pour signaliser la remontée. 

Dehors, le câble noir tendu entre le puits et le second camion commença 
à surgir du puits pour s’enrouler lentement autour du treuil. Les gens 
s'étaient rassemblés dans une attente silencieuse près du camion d’Ana. 


L'homme qui avait transporté le tube d’aluminium et qui dépassait les 
autres d’une coudée, s’efforçait d’apercevoir par-dessus les têtes l’écran 
lumineux. Un vieux contremaître du nom de Gavrilä (Ana avait entendu 
les hommes l’appeler ainsi) se tenait près du puits avec trois jeunes ou- 
vriers de son équipe, chargés de surveiller l’opération. 

Andrei, toujours debout derrière Ana, était obligé de pencher la tête 
pour ne pas heurter le plafond de la cabine. Les minutes s’écoulaient. 
Les zigzags de la ligne verte qui tremblotait sur l’écran de l’oscillographe 
changeaient sans cesse de forme et de place, les signaux s’inscrivant en 
même temps sur un rouleau de papier blanc gradué qui tournait lentement 
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au-dessous de l’écran. On n’entendait que le ronflement du moteur au 
dehors et le cliquetis ininterrompu des appareils d’enregistrement. 

La ligne verte ayant soudain changé d’aspect, Andrei se pencha par- 
dessus l’épaule d’Ana. Souriant, gênée par sa précipitation, la jeune 
fille déchiffra le diagramme mouvant : 

— Non... ce n’est pas du pétrole... Ce sont les signaux caractéristi- 
ques des radiations gamma de la marne avec de faibles traces de gaz. 

Ayant levé les yeux vers Andrei, elle lui vit ce regard méchant et 
déçu qui l’avait déjà glacée en route lorsque, peu après leur départ de 
Ploesti, elle lui avait déclaré qu’elle ne se fiait qu'aux calculs de 
laboratoire. 

Pendant quelque temps les signaux demeurèrent inchangés, puis 
de nouveau Ana sentit qu'Andrei se penchait vers l'écran. Elle se crut 
obligée d'expliquer et dit d’une voix sans timbre: 

— Du sable... 

Nouveau silence. La sonde radioactive explorait lentement le puits 
à une profondeur de 1.500 mètres et transmettait au camion les investi- 
gations de ce que les gens appelaient romantiquement l’«æil atomique». 

À côté d’Andrei, Ana suivait les signaux verts du petit écran, dont le 
tremblotement lui semblait traduire l'inquiétude de l’homme qui avait 
sacrifié des jours et des nuits sans nombre à ce puits, mort depuis tant 
d’années. Elle essayait d’expliquer par cette préoccupation majeure et 
absorbante la rudesse et l’indifférence qu’il lui avait témoignées ce matin. 

— De la marne... traduisit-elle machinalement, comme Andrei se 
penchait encore par-dessus son épaule. 

Elle tourna la tête et vit son visage crispé d’impatience. Mais aussitôt 
une main pesante lui étreignit l’épaule, la forçant de se retourner face 
à l’écran où apparaissaient maintenant les signaux caractéristiques d’une 
couche de sel qui, à un millier de mètres sous terre, formait une masse 
compacte pareille à une cuirasse blanche. 

— Sulfate de sodium! annonça-t-elle, machinalement. 

— Ça, je le sais aussi, fit Andrei sur un ton qui semblait sous-enten- 
dre:« ce n’est pas pour ça que je t’ai amenée ici». 

Elle se tut, mortifiée, se faisant toute petite sous sa pelisse et ne quitta 
plus des yeux l’écran. Derrière elle, dehors, les gens causaient et, tout 
en suivant les signaux lumineux, elle écoutait involontairement leur 
conversation. 

— Pas du tout, mon garçon! disait le contremaître Gavrilä, qui 
avait quitté le puits pour rejoindre les autres. Tu penses si je connais 
l’affaire! Ça se passait vers 1920, juste au moment où je partais pour le 
service... Je suis du pays, vous savez bien. Ce terrain-là appartenait 
à un certain Tzoncou. Quelle fortune on a fait là ! Ma parole ! ! 

— Avec ce magot-là dans son enclos, il n’a pas dû mourir pauvre, je 
suppose ? 

Ana reconnut la voix de Stan, leur chauffeur, qui s’était approché 
du groupe. 

— C’est ce qui te trompe ! répliqua Gavrilä. Vers 1920 il a conces- 
sionné ce bout de terre à un Grec —un certain Margulis — qui lui a 


versé mille lei et lui a signé un papier où il s’engageait à lui payer, chaque 
fois qu’il trouverait du pétrole, une redevance de mille deux cents vedre 1) 
de pétrole par an pour chaque puits. 

— Et il en a trouvé, du pétrole? s’enquit Stan. 

— Non... Mais attends voir. Au bout de trois ans ce Margulis a 
sous-loué le terrain de Tzoncou à un commerçant de Cimpina pour cinq 
mille lei et mille cinq cents vedre pour chaque puits qu’il forerait. 

— Et il a trouvé du pétrole, celui-là ? 

— Non plus. Il a fait tellement de trous qu’à la fin il s’est ruiné. Alors 
le Grec est venu le trouver et lui a proposé de « reconcessionner » 
le terrain — à lui, Margulis, vous comprenez ? 

— Sacré Grec! s’émerveilla Stan. En voilà un qui s’y entendait à 
faire de l’argent avec rien! 

— Attends un peu, ce n’est pas encore fini. Au bout de deux ans, 
une société allemande, la Steaua Rominä s’est mise à acquérir à tour de 
bras les terres de la région. Alors le Grec, convaincu à la fin que le terrain 
de Tzoncou était aussi stérile que du sable sec, a sous-loué la concession 
une dernière fois, pour deux mille lei sans aucune redevance. Les Alle- 
mands lui avaient dit qu’ils ne songeaient même pas à chercher du pétrole 
de ce côté et qu’ils n’avaient besoin de ce terrain que pour y faire passer 
une route vers d’autres puits. 

— Je parie que la Steaua en a trouvé, du pétrole ! 

— Comment le sais-tu ? 

— Ben! Y a qu’à voir le puits ! 

— Tu las dit ! Sur les cinq arpents sous-loués par le Grec, onze puits 
ont fait éruption l’un après l’autre, et le plus pauvre donnait dans les 
cent-cinquante mille vedre par jour ! 

— Et qu'est-ce qu’il a fait Margulis, qui s’était engagé à payer à Tzon- 
cou une redevance sur le pétrole « éventuel» ? 

— Que pouvait-il faire? Il s’est pendu. 

— Tiens, tiens ! Comme qui dirait, un puits qui a des morts dans sa 
famille... 

— Oui, fiston. Et pourquoi pas? Chaque vieux puits ici a ses morts. 

Ana ne put s’abstenir de se retourner vers les gens qui devisaient au 
dehors. Devinant sa pensée, Andrei railla; 

— Ça, c’est une autre sorte de cimetière, qui n’a rien à voir avec les 
ères géologiques. 

Et, prenant Ana par les épaules, il la tourna presque de force vers 
l’écran. 

— Toujours du sulfate de sodium... oui, vous le savez, j’ai compris 
— dit-elle avec un sourire glacial, tout en simulant une attention exagérée. 

— Et ceci? demanda Andreï au bout d’un instant sur un ton conciliant. 

— De l’eau. 

— Tenez! s’écria-t-il soudain. L’intensité des radiations augmente. 
C'est... Hein? qu’en pensez-vous ? 

— Ça se pourrait... 


1) Vadra, pl. vedre: ancienne mesure de capacité équivalant à environ 15 litres. 
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— Du pétrole !... Vous en êtes sûre ? 

— J'ai dit: ça se pourrait. Le laboratoire... 

Andrei ne la laissa pas achever. 

— Alors c’en est sûrement ! 

— Stoppez le treuil ! commanda Ana au garçon au cou mince, tout en 
rythmant le signal d’arrêt sur le bouton du klaxon. 

— Stoppez le treuil! 

— Stoppez le treuil ! lança l’autre par la portière au chauffeur du 
second camion. 

— Cinquante mètres plus bas! 

— Cinquante mètres plus bas! 

— Stop ! Remontez doucement. 

— Remontez doucement ! 

— Voyez ! les signaux se répètent, c’est clair ! fit Andrei, qui s’était 
approché au point que son visage touchait presque celui d’Ana, tout rose 
de froid et d'émotion. 

Elle désirait tellement prolonger cet instant que, sans s’en rendre 
compte, elle approuva résolument. 

— Du pétrole ! du pétrole ! jubila Andreï, étreignant les épaules d’Ana 
et martelant des pieds le plancher du camion. 

Les gens qui attendaient dehors firent irruption dans la cabine et, 
se bousculant, essayèrent d’apercevoir quelque chose sur le petit écran 
lumineux. 

— Où voient-ils du pétrole? demanda l’un d’eux, perplexe, en jouant 
des coudes pour s’approcher du tabouret où Ana avait grand-peine à se 
maintenir. 

Personne ne prit la peine de répondre. Andrei trépignait de joie, le 
camion oscillait sur ses ressorts, tandis qu’Ana essayait vainement de 
tempérer l’enthousiasme de l’ingénieur. 

— Je vous en prie! Vous empêchez mon enregistrement ! On dirait 
un enfant... 

— Ce que je l’ai attendu, cet instant ! Je savais bien ce qu’il y avait 
là-dedans ! Voyez l'épaisseur de cette couche que nous sommes en train 
de traverser ! 

Les hommes jubilaient bruyamment. Ana les entendait sauter l’un 
après l’autre du camion, tandis que Gavril s’exclamait: 

— Bon Dieu ! Si Margulis pouvait voir quel terrain il a laissé lui échap- 
per, il se pendrait pour la seconde fois ! 

Un quart d’heure plus tard, lorsque la sonde radioactive eut dépassé 
les couches inconnues, Andreï arracha le rouleau de l’appareil enregistreur 
et se précipita dehors. Surprise, Ana se leva vivement pour l’avertir que 
le sondage n’était pas achevé, mais elle comprit la raison de son geste 
insolite en le voyant parler avec animation au chauffeur Stan: 

— À toute vitesse, vous entendez? Et qu’ils me téléphonent chez moi 
dès qu’ils auront fini de déchiffrer. Dis-leur au laboratoire que si je n’ai 
pas le résultat d’urgence, je viendrai les secouer ! 

— Mais comment ferez-vous pour rentrer, camarade ingénieur? Il 
vaudrait peut-être mieux que je vous attende ? 
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— Non ! Nous en avons encore pour plus d’une heure et le déchiffrage 
du diagramme ne souffre aucun retard. Allez ! On se débrouillera. Dites-leur 
surtout de faire vite ! 

...Ils repartirent deux heures plus tard sur une jeep couverte à demi 
par une vieille bâche, dont les bords battaient au vent telles des ailes 
rognées. La bise qui soufflait avec violence leur fouettait le visage d’un 
tourbillon d’aiguilles glacées, mais Ana sentait moins le froid que dans 
la limousine confortable et chauffée qui les avait amenés. 

— Et ce fameux « passé», où le mettra-t-on ? lui demanda Andrei quand 
ils eurent laissé derrière eux le chantier abandonné. 

— Quel passé? fit-elle. 

— Ne parliez-vous pas, un jour, de certains poteaux indicateurs qu’il 
faudrait installer par ici? 

— Vous vous souvenez encore de ces sottises ? 

— C’est que vous les énonciez comme des vérités terrifiantes. Vous 
étiez délicieuse ! J’évitais de vous regarder, de peur de vous intimider 
et de perdre la suite. C’est bien ce qui serait arrivé ? 

— C’est possible, je ne sais plus. J’ai froid. 

— Nous n’en avons plus pour longtemps. Dites... je tiens beaucoup 
à ce que vous ne me gardiez pas rancune. 

— Et pourquoi donc ? 

— Je me suis mal conduit ce matin. 

— Vous le reconnaissez ? 

— Je n’ai encore rien reconnu, je constatais simplement; je me suis 
conduit comme un goujat. Mais, croyez-moi, j'avais la tête ailleurs, vous 
savez où... | 

— Et vous avez changé depuis? 

— Je crains de ne pas y réussir... Après toutes ces émotions je ne 
sens plus le froid... 

— Moi non plus. J’ai bien moins froid que ce matin. 

— Permettez-moi de serrer ce cache-nez autour de votre cou. Je ne 
voudrais pas que vous preniez froid par ma faute. 


— Merci. . je suis mieux. Il ne faut pas croire que je me 
suis sentie obligée de venir sur le chantier. J'étais curieuse tout sim- 
plement. 

— Venez donc plus près, vous serez mieux abritée. Là... Et relevez 


bien votre col. 

Ana s'était blottie contre Andrei qui, non sans gaucherie, lui avait 
passé le bras autour des épaules. Elle sentait la chaleur de son corps et 
respirait l’odeur d’essence dont était imprégnée sa canadienne et, bien 
qu’elle n’eût guère vu cet homme que quelques heures en tout et pour 
tout, il lui semblait le connaître depuis toujours. 

— J'ai chez moi un citronnier... dit Andreï. 

— Un citronnier? s’étonna-t-elle. 

Cette confidence inattendue jurait singulièrement avec l’idée qu’elle 
se faisait de la vie intime d’Andrei et de son intérieur. 

— Mais oui, un citronnier... assez grand déjà, et qui porte même un 
fruit mûr. C’est ma mère qui l’a fait pousser, elle avait planté un petit 
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pépin, et je le garde en souvenir d’elle. J’ai peur qu’il ait froid. Et vous, 
vous n’avez pas froid, dites ? 

— Plus du tout maintenant. Et votre citronnier ne gèlera pas non plus, 
j'espère. Pourquoi êtes-vous ainsi ? 

— Comment donc? 

— Tout autre qu’en venant. Ce matin je vous détestais. 

— Plus maintenant ? 

— Vous êtes bizarre, je ne vous comprends pas. 

— C’est que j’ai réussi ! Est-ce donc si difficile à comprendre ? 

— Bon ! Mais pas plus tard que ce matin... 

— Je ne savais encore rien, ce matin. J'étais incapable de parler à 
qui que ce soit, je ne me rendais même pas compte de ce que je faisais. 
Toutes mes pensées étaient là-bas. 

— Elles n’y sont plus maintenant ? 

— Oh, si! mais je me sens comme après une victoire. 

— Et... avez-vous beaucoup de victoires à votre actif? 

— J’ai subi des défaites aussi, mais dans ce cas-là je ne suis pas inté- 
ressant du tout. 

— Vous vous jugez intéressant, en ce moment ? 

— Je vous dirai que ça m’est bien égal. Ce qui compte, c’est qu’en 
de pareils instants tout prend soudain de l’intérêt pour moi. 

Lorsqu'ils arrivèrent en bas, au nouveau chantier, il faisait déjà nuit. 
La neige ne tombait plus. Autour d’eux la forêt de derricks qui couvrait 
les pentes et descendait jusqu’au fond des vallées avait allumé ses mil- 
liers de lumières. Devant le bureau de l’ingénieur en chef, le chauffeur 
Stan les attendait avec sa voiture. 

— J’allais justement repartir pour Runcou. 

— Pourquoi êtes-vous revenu de Ploesti ? 

— Je ne savais pas si vous aviez trouvé une auto pour rentrer. 

— Avez-vous remis le diagramme au laboratoire ? 

— Oui. 

— Vous leur avez tout expliqué ?... 

— Ils m'ont dit qu'ils auraient le résultat dans cinq ou six 
heures. : 

— Bon, rentrons. En route ! 

Ils montèrent, et cette fois Andreï, au lieu de s’installer près du chauf- 
feur, prit place près d’Ana. 

À la sortie du chantier, comme ils débouchaient sur la route goudronnée, 
Andrei se pencha vers Ana et lui chuchota à l'oreille; 

— Vous êtes un trésor ! 

— Vous vous moquez de moi? 

— Je vous admire ! 

— Vous dites ça comme si vous veniez de découvrir la vie... 

— Je la découvre après chaque victoire ! 

— Et après une défaite ? 

— Alors je lui en veux. Nous avons réussi là-haut, n’est-ce pas? Je 
connais bien les indices du pétrole, et pas seulement ceux que l’on voit 
sur l’écran de l’oscillographe: il y en a d’autres plus subtiles, plus 
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mystérieux. Je devine toujours où le vent sent le pétrole. On dirait bien que 
cette fois encore je suis tombé juste, hein ? 

— Je regretterais qu’il n’en soit pas ainsi, parce que... parce que vous 
êtes un tout autre homme à présent. 

— En effet, je me sens tout autre. Pas toi? Excusez-moi, je vous tutoie ! 
Vous ne vous sentez pas tout autre, vous ? 

— Je vous permets de me tutoyer quand vous êtes comme en 
ce moment. 

— Je pourrais l’être tous les jours... avec toi! 

— Rien qu'avec moi? J’en doute. 

— Comment tu en doutes ! 

— Tu as aussi besoin de moments comme ceux d’aujourd’hui, là-haut, 
lorsque tu trépignais de joie devant l’écran. 

— Tu as peut-être raison... Mais ne pourrions-nous pas les vivre 
ensemble ? 

— Tu crois? je crains d’être jalouse. Tant que tu n’étais qu'avec moi 
tu t’es montré indifférent et grognon. Après la réussite, comme tu dis, 
tu es tout autre... plus réussi, mettons. Je t’envie, tu es plein de 
courage... Comment pourrais-je t’offrir chaque jour une joie de ce genre? 
Je serais jalouse de toutes tes joies passées. Ou bien est-ce la première, 
aujourd’hui ? 

— J'en ai eu d’autres. 

— Quand ? 

— Je ne te connaissais pas encore. Ou plutôt... en voici une dont tu 
dois te souvenir, puisque c'était le jour où nous nous sommes rencontrés 
dans le train; je transportais, dans deux flacons de laboratoire, le premier 
pétrole de Runcou! 

— Et comment consommais-tu tes joies en ce temps-là ? 

— Tout seul. Ou, qui sait, avec toi peut-être? Je te connaissais sans 
te connaître et j'étais heureux pour nous deux. 

— Comme dans ces parties d’échecs à un, où c’est le même qui joue 
pour les deux partenaires ? De cette façon il y a toujours un accord parfait. 
Pas mal !... 

— En ce qui te concerne ce n’était même pas mal du tout. Tu te grisais 
de tes propres paroles : je vois encore tes collègues qui t’écoutaient bouche 
bée... 

— Ne sois pas méchant. Dis-moi plutôt ce que tu faisais alors, dans 
cette période de victoires solitaires, si tu me permets de la nommer ainsi. 

—« Période des victoires solitaires», «losange bogzien» ... je vois 
que tu aimes classer les choses par catégories. Ce que je faisais? Je 
chantais ! 

— Et tu voudrais qu’on chante ensemble? Je te préviens que je n’ai 
pas de voix. 

— Ce n’est pas indispensable. 

— Par contre j'ai de l’oreille, et c’est une catastrophe, parce que je 
n’ose pas ouvrir la bouche. 

— À dire vrai je n’ai ni l’une ni l’autre, et pourtant j’adore chanter. 
Je ne me soucie de personne, et si par impossible quelque chose m’en 
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empêche, eh bien! je chante intérieurement. Veux-tu qu’on essaie tous 
les deux ? 

— Qu'est-ce qu’on chantera ? 

— Aucune importance. Chacun peut choisir ce qu’il veut, puisqu’on 
ne s’entend pas. 

— C’est justement ce que je regrette. 

— On tâchera de deviner ensuite, si tu veux. 

Quelques minutes encore s’écoulèrent en silence. On n’entendait plus 
que le ronflement du moteur et le crissement des roues sur la route recou- 
verte d’une couche de neige durcie. Ana contemplait le profil de l’homme 
assis près d’elle et n’arrivait pas à fixer sa pensée. Elle aimait à le voir ainsi, 
calé sur les coussins de la voiture, la nuque appuyée au dossier, les yeux 
mi-clos. Elle ne discernait ses traits que lorsqu'ils croisaient une autre 
voiture dont les phares illuminaient la route et l’intérieur de leur auto. 
Alors, dans l’éblouissante clarté reflétée par la blancheur de la neige elle 
distinguait nettement tous les détails de ce visage, s’étonnant de lui 
trouver chaque fois une expression différente, et les minutes s’égrenaient 
ainsi dans un silence apaisant et qui n’avait plus rien d'’oppressant. 

Bientôt le chantier de Bäïcoï déploya sur leur gauche son paysage 
frémissant d’activité, et Andrei se pencha pour mieux voir. À la clarté 
des phares d’un tracteur qui avançait lentement sur la route, jetant sur 
la blancheur neigeuse des faisceaux lumineux, Ana surprit le regard 
d’Andrei filtrant entre les paupières. Un regard vif, éveillé, tranchant, 
comme une lame d’acier au reflet bleuâtre. Et elle comprit que jamais, 
en aucune circonstance, cet homme ne se départait de sa lucidité, que 
surtout dans ce monde où l’air même était imprégné de l’âpre odeur du 
pétrole, il demeurait constamment en éveil et réceptif. Ana eut peur. 
De nouveau elle se sentit transie et, frissonnante, se pressa contre 
Andrei. 

.— Tu chantes toujours ? lui demanda-t-il. 

— Non... Et toi? 

— Moi non plus. Eh bien ! qu'est-ce que tu as chanté ? 

— Rien. Je te regardais. 

— Et moi je me demandais ce que tu me répondrais si je te proposais 
de venir chez moi. 

— Et quand tu as deviné ma réponse, tu as sans doute renoncé à 
m'interroger ? 

— Au contraire, je me suis occupé à préparer mon argumentation. 

— Des arguments irréfutables, je suppose ? 

— Primo: tu pourras cueillir toi-même ton citron. 

— Ce n’est pas un argument. À moins qu’il ne s’agisse de la dernière 
récolte? 

— Secundo: il faut que nous fêtions notre succès. 

— En ce cas je te souhaite bon amusement. 

— Rien qu’une petite heure, en attendant la réponse du laboratoire ! 

— Pourquoi n’irait-on pas directement au laboratoire ? 

— C’est une idée... Alors, après? 

— Ce sera trop tard... 
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. — Ce n’est donc pas un refus catégorique. Il me reste à obtenir qu’ils 
se dépêchent au labo. 

— Je préfère avant. Le temps de cueillir mon citron et je file. D’accord ? 

Ils entraient dans Ploiesti. Lorsqu'ils furent au cœur de la ville, Andrei 
dit quelques motsau chauffeur, qui arrêta devant un magasin d’alimentation. 

— Un petit instant s’il te plaît... j’ai à organiser le côté technique 
de notre festin. Ne la laissez pas se sauver, Stan, vous m’entendez ? 

Ces derniers mots réveillèrent les pensées de la jeune fille. Elle s’étonna 
elle-même de la promptitude avec laquelle elle avait accepté d’aller chez 
Andrei. x 

Restée seule avec Stan elle entendit le chauffeur marmonner quelque 
chose et, devinant qu’il voulait bavarder, l’interrogea. 

— Je disais que mon canasson n’a pas rechigné à la besogne aujourd’hui, 
camarade Ana. Et par quels chemins, vous vous rendez compte ! Y a pas 
à dire, on a eu une sacrée veine. Vous avez vu comme il était content, 
hein? Je ne parle pas de la bagnole, parce qu’elle a eu plus de peine que 
de plaisir, elle... Avec elle c’est moins compliqué; suffit de soulever le 
capot pour qu’elle vous montre ses tripes, et vous voyez du premier 
coup la vis qu’il faut serrer ou relâcher... 

Il médita un instant et reprit; 

— J'ai une fille à peu près de votre âge. Je serais bien content qu’elle 
trouve un homme tout d’une pièce, le cœur sur la main. On a souvent 
roulé ensemble lui et moi... Seulement voilà ! on ne sait pas toujours 
éviter à temps le clou qui vous guette sur la route. 

Inquiète de ces propos décousus, Ana demanda; 

— Est-ce de la voiture que vous parlez, camarade Stan, ou bien?... 

— Comment vous dire, camarade Ana? Depuis trois ans qu’on se 
connaît, j’ai pu me rendre compte... 

Les hésitations du chauffeur, qu’elle interprétait d’une certaine façon, 
alarmèrent Ana. Elle fut un instant tentée de descendre et de s’enfuir, 
de chereher une cachette où personne ne pût la découvrir et qu’elle ne 
quitterait que pour reprendre son existence au point où elle l’avait 
laissée ce matin avant leur départ. Elle allait mettre son projet à exécu- 
tion, quand Andrei reparut, les bras encombrés d’une multitude de 
paquets qu’il déposa sur les coussins de la voiture. Il choisit dans le tas 
une bouteille enveloppée de papier et la tendit au chauffeur. 

— Ça c’est pour vous, camarade Stan. De l’extra-vieille de Pitesti... 
Bien chaude, avec du sucre et du serpolet, ça fait du bien par un temps 
pareil. Et maintenant vous allez nous conduire à la maison. 

Andrei était monté tout en parlant et avait pris place près d’Ana. 
Il avait l’air préoccupé d’un homme qui, ayant préparé une entreprise 
importante, attend quelque heureuse inspiration pour engager l’action. 
Ana se rendait compte qu’il était maître de la situation et se sentait 
désarmée et incapable de protester. Elle essaya néanmoins de se ressaisir. 

— Je t'en prie... il vaudrait mieux... 

Mais déjà la voiture avait démarré. 

Andrei caressait la main qu’elle avait laissé retomber sur ses genoux 
et se pencha tendrement vers elle: 


78 


— Je t’en supplie! C’est un mot que je ne dis pas souvent. Tiens, 
elles aussi elles t’implorent ..…. 

Entr’ouvrant sa canadienne, il en tira un petit bouquet de violettes. 
Ana ne desserra pas la main sur laquelle Andrei avait posé le bouquet. 
Mais de son autre main elle le couvrit comme pour le protéger contre le 
froid, puis le porta à ses lèvres et en respira le suave parfum. 

— Je disais bien que tu étais sorcier... 

— Je proteste. Ce n’est pas moi le sorcier, c’est l’architecte qui a 
prévu une sortie latérale, près de la boutique d’un fleuriste. 

Côte à côte ils montèrent en silence à l’appartement d’Andrei, au 
second étage d’un grand immeuble aux fenêtres brillamment éclairées. 
Andrei marchaït à pas feutrés, comme un conspirateur. Ana aurait voulu 
faire du bruit — rire tout haut ou laisser tomber l’un des paquets qu’elle 
tenait pendant qu’Andrei cherchait ses clefs — mais elle en était inca- 
pable, se rendant compte avec dépit qu’instinctivement elle aussi avait 
adopté l’allure conspiratrice de son compagnon. 

Comme elle avait froid! —elle s’en rendait compte maintenant. 
Ses dents s’entrechoquaient avec un bruit menu, ses paupières même 
étaient gelées et du tréfonds de sa poitrine un étrange frisson, tel un 
souffle glacé, lui montait aux tempes et jusqu’à la racine des cheveux. 
Ses joues étaient brûlantes et sa pelisse lui pesait comme une chape de 
plomb. Visiblement ému Andrei se démenait gauchement, se trompant 
de clef et ne trouvant rien à dire. Ce n’est qu’en tournant le commu- 
tateur, qu’il lança dans l’appartement vide un « Bonsoir !» aussi absurde 
qu’enfantin. 

Ayant délivré Ana de ses paquets, il la contempla calmement et dit 
avec un sourire d’excuse: 

— Débarrasse-toi de ton manteau et permets-moi d’emporter tout ça. 

Mais Ana s'était dirigée vers la fenêtre devant laquelle un citronnier 
se dressait dans une caisse de bois noire remplie de terre. Il avait le tronc 
très droit, bien plus droit que tous les citronniers qu’elle avait vus aupa- 
ravant, et dans son feuillage arrondi brillait le jaune vif d’un citron mûr. 
Cette plante mettait dans la pièce une note de grâce et de pureté, comme 
pour attester que les choses les plus fragiles pouvaient vivre sans dommage 
auprès d’un être aussi fougueux qu’Andrei, d’un homme qui traversait 
la vie comme un ouragan. Le froid intérieur qui faisait frissonner la 
jeune fille se retirait d’elle peu à peu comme un reflux glacé. Debout 
devant la cheminée elle ôta sa pelisse et sa toque fourrée et répandit 
sur ses épaules son abondante chevelure châtain aux reflets cuivrés. 

En même temps elle examinait avidement l’intérieur d’Andrei, 
cet intérieur qu’elle n’avait pas réussi à se représenter en imagination 
et que pour rien au monde, en ce moment, elle n’aurait quitté. 

Andreï était passé dans la chambre attenante, où Ana l’entendait 
déposer ses emplettes sur la table. 

— Mets-toi à l’aise, Ana ! lui cria-t-il. Si tu veux faire un brin de 
toilette, viens par ici, la salle de bain est à côté. 

Mais Ana n’avait pas encore tout regardé. Elle demanda un verre 
d’eau pour y mettre ses violettes, puis s’assit sur le divan, sous le 
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feuilage arrondi du citronnier dont elle admira la verdure pleine de sève. 
C’est ainsi qu’il la trouva en revenant de la chambre voisine. Il avait 
quitté sa canadienne qui sentait l’essence. 

— Ne préfères-tu pas passer à côté ? Il y fait plus chaud. Ici je n’ouvre 
jamais entièrement le radiateur, à cause du citronnier. Laisse-moi te 
déchausser, tu dois avoir les pieds gelés. 

Il se pencha pour dénouer ses brodequins. Ana protesta, le repous- 
sant malgré son insistance, qui ne fit que l’obstiner dans son refus, car 
elle l’offusquait comme un excès d'intimité. Elle se leva et passa dans 
l’autre pièce. C’était la chambre à coucher, meublée simplement d’un 
divan, d’une coiffeuse dont le miroir inégal lui renvoya son image 
déformée et grimaçante, d’un guéridon supportant un poste de radio 
avec pick-up, d’une armoire dont le bois avait perdu son lustre et 
d’une petite discothèque ouverte à deux battants. Elle remarqua un 
radiateur électrique qu’Andrei venait de brancher et dont les spirales 
incandescentes lui envoyaient d’agréables bouffées de chaleur. 

Ana entra dans la salle de bain, se lava les mains, se recoiffa, lissa 
ses joues gercées par la bise, puis, sur son sweater bleu de grosse laine, 
elle rabattit le col blanc de sa blouse bordée d’une fine dentelle. Se mirant 
dans la glace, elle lut dans ses yeux une expression inquiète, à laquelle 
les fatigues et les émotions de la journée n’étaient sans doute pas étran- 
gères. 

En rentrant dans le cabinet de travail d’Andrei, elle y trouva ce 
dernier en train de rassembler hâtivement les papiers répandus sur son 
bureau. 

— Ÿ a-t-il ici une prise de courant pour le radiateur électrique ? 
lui demanda-t-elle. 

Il s’empressa d’aller chercher le radiateur. 

Ana, pour s'occuper, feuilleta les papiers entassés sur la table. C'était, 
presque entièrement écrit à la main — de la main d’Andrei peut-être — 
le dossier du puits qu’ils avaient visité ensemble. 

Andrei installa le radiateur devant Ana et, se penchant, lui retira 
un brodequin, puis l’autre. Elle se laissa faire et offrit ses pieds déchaus- 
sés à la chaleur bienfaisante, éprouvant un plaisir presque douloureux 
à la sentir envahir son corps, des orteils engourdis jusqu’à la racine des 
cheveux, tandis qu’Andrei lui massait doucement la plante des pieds 
et les chevilles avec tant de candeur et de timidité, qu’Ana n’osa plus 
protester. 

— C’est notre puits que tu as là? demanda-t-elle. 

— Oui, confirma-t-il. Dans ces cas-là, avant toute intervention, je 
commence par procéder à une enquête aussi complète que possible sur le 
passé du puits Il m’arrive ainsi de découvrir des choses tout à fait révé- 
latrices, qui renforcent ma certitude de réussir. Je déteste tâtonner dans 
le noir. L’inconnu me fascine, mais il m’irrite. 

— Ce qui veut dire que je t’irrite... 

— Non, parce que toi je te connais. Du moins je me le figure. 

— Et où prends-tu tous ces renseignements ? 

— Dans les archives, dans les dépôts de carottage, chez les gens... 
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Ana feuilleta distraitement le dossier; contrat de concession entre 
Margulis et le villageois Tzoncou, dont avaient parlé les gens auprès 
du camion, contrats de sous-location, croquis du puits, plans du terrain, 
graphiques de production datant d’une vingtaine d’années, etc. Elle tomba 
en arrêt devant une mince feuille dactylographiée, presque illisible — une 
copie tapée au papier carbone. 

Ana se leva vivement et approchant le papier jauni d’une lampe à 
pied de métal, elle y déchiffra; 

« Je soussignée Maria Tzoncou, veuve de Stefan Tzoncou, domiciliée 
à Bustenari, département de Prahova, déclare avoir reçu de la société 
Steaua Rominä à Cîimpina, département de Prahova, la somme de lei 
600 (six cents) à titre de dédommagements pour l’accident mortel dont 
a été victime mon époux Stefan Tzoncou, décédé à la suite des brûlures 
souffertes lors de l’incendie du puits 184 de Valea Stilpilor, somme dont 
je me déclare pleinement satisfaite, renonçant à toute prétention présente 
ou future envers la société Steaua Rominä, ses préposés et ses représen- 
tants.» 

— C’est bien le paysan sur le terrain duquel la Steaua Rominä a foré 
ce puits ? 

— Exactement. Il fallait que le circuit se referme et c'était la seule 
solution possible en ce temps-là. 

— Et tu es en train d’essayer de le rouvrir ? 

— Oui, mais pas sous son aspect tragique. Allons, ne parlons plus de 
ça ! Ne veux-tu pas cueillir ton citron ? 

— Il est tellement seul... On dirait que ce citronnier n’a donné 
qu’une fleur, parce qu’il a concentré toutes ses forces pour en faire un 
beau fruit. Non, je préfère ne pas le cueillir. 

Ana reposa le dossier sur la table et s’approcha de l’arbrisseau dont 
le feuillage brillait doucement, comme enduit d’une couche de cire. 
Elle pressa le fruit contre sa joue et en respira l’arôme, tentée de mordre 
à pleines dents l’écorce luisante, à travers les pores de laquelle elle croyait 
sentir le suc acide et rafraîchissant. Fermant les yeux il lui semblait entendre 
circuler la sève dans les nervures des feuilles. Elle vit la main d’An- 
drei se faufiler entre les branches fragiles, mais ne se doutant pas de son 
intention, elle n’ouvrit pas les yeux. Il y eut un craquement de 
branche brisée et aussitôt Ana sentit le poids du fruit dans sa paume. 

— Oh! pourquoi as-tu fait ça? s’écria-t-elle. 

— Il est tombé tout seul. Je t’ai bien dit qu’il t’attendait. Je l’ai gardé 
pour toi. 

— Méchant ! Je n’ose pas te demander si tu as encore gardé d’autres 
choses pour moi. 

— Peut-être bien. Trois mots, que je n’ai encore dits à personne. 

Ana ignorait s’il badinait ou s’il parlait sérieusement. Elle eut voulu 
pouvoir scruter ses yeux pour s’en convaincre, mais le courage lui 
manquait. Quelque chose de plus fort qu’elle l’immobilisait, la tête 
inclinée et le visage entre les mains, serrant toujours le fruit lisse et 
frais, attendant qu’Andrei continuât, dépitée de se sentir incapable de 


toute initiative pour s’arracher à cette attente et chasser son trouble. 
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Elle se disait qu’Andrei se préparait peut-être à l’embrasser et c’est 
par un geste de défense qu’elle pressait le fruit contre sa bouche, cons- 
ciente toutefois que si Andrei essayait d’écarter ses mains elle ne lui 
résisterait pas. 

Mais Ana l’entendit se diriger vers la chambre voisine. Elle resta long- 
temps sans bouger, jusqu’au moment où la musique d’un disque la tira 
de sa prostration. Prêtant l’oreille aux mouvements d’Andrei, elle comprit 
qu’il était en train de déballer ses emplettes. S’étant rechaussée elle se 
leva, passa dans le vestibule et endossa sa pelisse dont elle eut peine à 
enfiler la manche à cause du citron qu’elle n’avait pas lâché. Comme elle 
rentrait pour prendre son bouquet de violettes, la sonnerie du téléphone 
retentit. 

De la chambre venaient les accords d’un concerto pour piano et 
orchestre qui allaient s’amplifiant en un allégro majestueux. Se rendant 
compte qu’Andrei ne pouvait entendre la sonnerie du téléphone, elle sou- 
leva le récepteur. 

— Je suis bien chez l’ingénieur Andrei Rädulesco? fit une voix de 
femme qu’Ana crut reconnaître comme celle de sa collègue de labora- 
toire du service de nuit. 

— Oui. Qui désire lui parler ? 

— Le laboratoire de carottage radioactif. Pouvez-vous me le passer à 
l’appareil ? 

— Vous avez le résultat ? Il vient de sortir et m’a chargée de recevoir 
la communication. 

— Résultat négatif, bien qu’il subsiste un certain doute. 

— Comment ? Le puits est entièrement tari? 

— Le diagramme ne confirme pas la présence du pétrole. Nous rappe- 
lerons un peu plus tard... 

Ana reposa lentement le récepteur, tellement éberluée qu’elle ne réali- 
sait pas encore la gravité de la nouvelle. Au même instant Andreï entra, 
portant un plateau chargé de victuailles, d’une bouteille de vin et de deux 
verres. 

— Les préparatifs techniques sont terminés ! annonça-t-il en riant, 
mais il s’assombrit brusquement en apercevant Ana vêtue de sa pelisse. 

— Qu'est-ce qui te prend? Tu t’en vas? demanda-t-il. 

— Oui, je me suis dit qu’il était déjà tard... 

— Et tu t’en allais vraiment ? 

— J’ai pensé... 

— Je m'en voudrais éternellement de te laisser partir en ce mo- 
ment !.. En quoi ai-je bien pu te fâcher ? 

— Mais, en rien, voyons... 

— Allons, sois raisonnable, laisse-moi te débarrasser de ce man- 
teau... Je n’y entends pas grand-chose en matière de ménage, mais tu 
fermeras les yeux. Ïl faut absolument que nous trinquions en l’honneur 
de ce grand jour. 

— Et en l’honneur du puits? 

— En son honneur aussi, évidemment. Il le mérite bien, car sans lui... 
Ana, tu seras la reine d’un million de puits, de la Moldavie à l’Olté- 
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nie ! Mais commençons par réveiller celui de Runcou Vechi. Alors? On 
trinque ? 

— Et si par hasard... il n’ÿ avait plus rien à réanimer, à Runcou 
Vechi? 

— Eh bien ! on recommencerait ailleurs. Pourquoi dis-tu ça ? 
._. — Pour rien, ce n’est qu’une éventualité que j'envisage... Une éven- 
tualité que tu sembles avoir complètement éliminée. 


— Non, pas tout à fait... Mais ne parlons plus de tout ça. Le labora- 
toire doit téléphoner d’un instant à l’autre et tu verras que j’ai eu raison. 
À la tienne ! Buvons à notre succès ! 

— Et au citronnier ! Et pour toi aussi, parce que tu sais être gentil... 
comme en ce moment. 

Elle regarda boire Andreï, puis porta son verre aux lèvres et demeura 
ainsi quelques instants, essayant d’imaginer comment l'ingénieur réagi- 
rait en apprenant la mauvaise nouvelle. Elle souhaitait même qu’il l’ap- 
prît au plus vite pour constater la promptitude de son changement d’hu- 
meur, mais un sentiment plus fort — la crainte de ce revirement, de l’exas- 
pération qu’il lui avait avoué ressentir après chaque défaite, le désir de 
retarder l'inévitable désillusion — l’empêcha de lui dire ce qu’elle savait 
déjà. 

— On dansera ensuite ! dit-il. J’ai quelques bons disques de danse. 
Que préfères-tu ? 

— Dans cette tenue ? 

— Quelle petite coquette tu fais ! Je te vois déjà mettre ta plus belle 
robe pour danser avec moi ! Sers-toi, il y a un bon bout de temps que nous 
avons quitté le chantier et j’ai une faim de loup. 


83 


— Ne te gêne pas, j'aime te voir manger. Tu ne t’es guère nourri que de 
joies aujourd’hui. 

— C’est toi qui me les a données. 

— Si j'étais sûre que moi seule... 

— Qui d’autre ? 

— Ne m’as-tu pas dit que lorsqu’une chose te réussit tu te sens « plus 
réussi» toi-même ? Sans cela, je n’aurais sans doute pas pu te supporter 
cinq minutes. Tout est venu de là. 

— Tout ira bien! Dans une quinzaine tout au plus j'aurai mis le 
puits en service et nous passerons au suivant, toujours à Runcou... Je 
suis sûr qu’il y a encore beaucoup de pétrole là-bas. 

Eludant une réponse, Ana commença à manger et dès les premières 
bouchées se rendit compte qu’elle était affamée. 

Après un autre verre de vin elle accepta de danser, se disant qu’elle 
le faisait surtout pour éloigner Andrei du téléphone et que le désir de le 
sentir près d’elle n’y était pour rien. 

— Je suis éreintée, dit-elle. Je crois que je dormirai comme une bûche. 
Laisse-moi rentrer. 

— Quoi! Tu pourrais dormir après une journée comme celle-là? Je 
serais capable, moi, de vadrouiller toute la nuit... avec toi. 

— Quelle exubérance ! 

— C’est que je crois avoir enfin trouvé ce que je cherchais. 

— Où ça ? À Runcou ? 

— À Runcouet partout ! Je n’ai pas laissé le moindre coin inexploré, 
sur terre, sur l’eau et dans les airs ! 

— Et même sous terre... 

— Tout juste; même sous terre. 

Ils furent interrompus par la sonnerie du téléphone et Andrei se pré- 
cipita sur le récepteur. Ana eut tellement peur de ce qu’elle prévoyait, 
qu’elle courut au vestiaire et enfila sa pelisse. La voix d’Andrei lui par- 
venait, interrompue par les répliques de son interlocutrice et elle comprit 
avec terreur qu’elle n’aurait pas le temps de s’éclipser avant la fin de la 
conversation. Elle entendit Andrei reposer violemment le récepteur et 
courir au vestiaire pour la rattraper. 

— Ana ! Pourquoi te sauves-tu ? 

Son visage trahissait une telle déception, il y avait tant de tristesse 
dans sa voix, qu’Ana resta silencieuse. 

— Tu savais donc ? 

— Je l’ai appris pendant que tu étais à côté. 

— Ils t’ont prise pour ma femme et s’étonnaient que tu ne m’aies rien 
dit. Tu le savais dès ce matin, n’est-ce pas ? 

— Je le soupçonnais, mais je te voyais tellement heureux que... Je 
suis désolée. eut été trop beau, tant de bonheur en un seul jour... 

— Il y avait de la place, tu sais... 

— Tu dis ça si tristement... 

— Dis plutôt que je suis furieux. Ils prétendent pourtant au labora- 
toire, qu’ils ne sont pas encore tout à fait sûrs. 

— Pour l'instant, il faut que tu te reposes. Nous vérifierons demain. 
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— Je ne peux pas me figurer que nous nous soyons trompés tous les 
deux... Pas toi, bien sûr, puisque tu dis que tu t’en doutais... 

— Oh ! très vaguement... À ce moment-là j’aurais juré que je ne me 
trompais pas. 

Ana revécut jusqu'aux moindres détails tous les instants qu’ils avaient 
passés ensemble, là-bas, dans le camion de carottage, croyant sentir 
encore sur ses épaules l’étreinte vigoureuse des mains d’Andrei. Elle le 
regarda assis sur le divan près du citronnier, l’air abattu, préoccupé, avec 
cette expression dure qu’elle lui avait vue pendant les premières heures 
d'incertitude de ce matin, et de nouveau Ana sentit en elle ce froid inté- 
rieur pareil au frisson insinuant et subtil du doute. 

Elle resta quelque temps ainsi, fixant Andrei et ne sachant quelle 
décision prendre. Elle eût voulu s’approcher de lui pour le consoler, mais 
n’en trouvait pas le courage, craignant ses reproches et prête à tout pour 
se disculper à ses yeux. 

Elle le vit se dresser brusquement, tout aussi soucieux mais visible- 
ment ranimé par une idée soudaine et prêt à agir. 

— Que veux-tu faire, Andrei? demanda-t-elle tout bas. 

— Ils ont dit qu’il subsistait encore un cértain doute, n’est-ce pas ? 
Eh bien ! Je vais les tirer du lit et les emmener au laboratoire pour véri- 
fier encore une fois. Et toi?... Toi, tu rentres ? 

Ana fut tellement surprise de sa question qu’elle répondit presque 
sans hésiter; 

— Moi? Je reste autant qu’il faudra, jusqu’à ce que vous ayez ter- 
miné. Je t’attendrai. 

À peine eut-elle achevé, que deux bras vigoureux l’étreignirent avec 
force. Elle sentit contre le sien le visage rude d’André et, sur sa 
bouche, des lèvres charnues et avides, pendant qu’elle respirait un 
mâle parfum de lavande auquel se mêlait faiblement l’odeur amère du 
pétrole. Lorsqu'elle se ressaisit, Andrei dévalait l’escalier quatre à quatre. 


Illustrations de Mihu Vulcänesco 
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Encore Bucarest... 
par TUDOR ARGHEZI 


Membre de l’Académie de la R. P. Roumaine 


Il est malaisé d’expliquer l’apparition des langues et la naissance 
des peuples qui, toutes deux, nous semblent tenir du mystère. L’histoire 
enregistre soudain l’existence, dans telle ou telle partie du monde, d’un 
peuple inconnu et d’un nouvel idiome, sans doute dérivé d’un autre et 
apparenté à lui, mais qui n’en constitue pas moins une langue nouvelle. 
Pourquoi, quand, et comment ce phénomène s'est-il produit ? La science 
l’ignore et se contente de conjectures. Ici, autour des Carpates, les gens 
ont, un beau jour, parlé le roumain. Pour quelles raisons? Ne s’enten- 
daient-ils donc pas assez bien en dace, en slavon et en latin? D’où leur 
venait ce besoin d’une nouvelle langue en un temps d’ignorance où leur 
manquait la faculté de choisir et de préférer ? Et pourtant voici que, sans 
rien d’artificiel, un autre langage était né, que tous parlèrent désormais 
entre les frontières du pays. 

Un autre mystère semble présider à la naissance d’une ville. Pour- 
quoi se trouve-t-elle là où elle est, et non pas à cent kilomètres plus haut, 
plus à droite ou plus à gauche et dans un site plus confortable et plus 
aéré? Les raisons d’ordre économique ne suffisent pas à expliquer la 
chose dans une région où l’on n’a même pas tenu compte de l’élément 
stratégique. 

C’est le cas de la ville de Bucarest, aussi mal située que possible pour 
la capitale d’un pays assez étendu et disposant de régions infiniment 
plus propices, plus agréables et plus pittoresques pour une population 
de près de 2 millions d’habitants. Et c’est un autre mystère encore que, 
dans une Europe où les routes goudronnées sont devenues indispensables 
pour accéder rapidement aux sites caractéristiques, la Roumanie soit 
considérée sinon comme la plus belle, du moins comme l’une des plus 
belles contrées du continent. La variété du sol, des paysages et du climat 
y est surprenante, et la population même, bien qu’homogène par la race, 
l’aspect et l'intelligence, offre une diversité insoupçonnée de goûts et 
de costumes. Et ce magnifique pays est habité par un peuple d’une beauté 
exceptionnelle; on le constate partout, dès l’arrivée en Roumanie, qu’on 
y entre par les Portes-de-Fer, par Careïi Mari, par la Bucovine ou la 
Dobroudja. 
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C’est à un berger du nom de Bucur que la légende attribue la fondation 
de la capitale — légende sympathique sans doute, mais à coup sûr fan- 
taisiste. Quelles raisons pouvaient pousser un pasteur nomade à fonder 
une localité et à choisir un endroit aussi impropre pour un habitat pros- 
père? Plus intéressant que cette origine hypothétique est le nom de Bucur 
dont dériverait celui de Bucuresti (nom roumain de Bucarest). Il existe 
encore, en effet, sur l’une des berges de la Dîimbovitza une minuscule 
et primitive église, improvisée plus que construite, recouverte d’échan- 
doles, à une seule tour en champignon, forme inusitée dans les églises 
orthodoxes, et qui porte le nom du pasteur légendaire. C’est sans doute 
par respect pour la légende que nos édiles, uniquement préoccupés par 
ailleurs de l’embellissement et du confort de la capitale, conservent avec 
soin le squelette de cette antiquaille sans style et dépourvue de toute 
signification historique certaine. 

Il n’y a pas lieu d’entrer ici dans le domaine de l’histoire pour rappeler 
les changements de domicile successifs de notre capitale, en fonction 
de la division administrative du pays en principautés. 

« Placée sur la route de tous les maux», selon l’expression d’un vieux 
chroniqueur, la Roumanie a vécu bien des formes d’aventure. Sa capitale 
fut parfois mieux placée par rapport aux incessantes invasions étrangères 
qui obligeaient la population à se réfugier dans les forêts et les montagnes 
pour échapper à la fureur des envahisseurs. Cîimpulung, par exemple, 
fut une capitale plus proche de ces lieux de refuge, dans une région unique 
par sa végétation luxuriante où croissent les plus belles fleurs aux plus 
vives couleurs. 

Bucarest fut de tout temps le point le plus vulnérable de la Valachie, 
à la portée de l’envahisseur turc qui, pour passer le temps, franchissait 
constamment le Danube pour attaquer la ville et la piller. 

Au nord du fleuve s’étendait la forêt de Vläsia de sinistre mémoire, 
et le brigandage précédait les invasions. Lorsqu’elle eut été progressive- 
ment abattue pour satisfaire aux besoins de combustible et de bois de 
construction, il ne resta plus qu’un territoire aride, desséché et hostile, 
que traversait un ruisseau charriant plus de vase que d’eau pendant la 
majeure partie de l’année. 

Dans ces conditions, les pires que l’on puisse imaginer, pourquoi est-ce 
ici précisément — se demande-t-on — que fut établi le centre commercial, 
culturel et politique de la province méridionale, appelée à devenir le 
foyer d’un pays de près de 20 millions d’habitants ? 

Il y a là, sans aucun doute, quelque charme secret et mystérieux 
qui de la façon la plus réelle attire ici jusqu’aux étrangers et les attache 
à la ville. Les chansons ne naissent pas sans raison, et Bucarest a la 
sienne: 


Dimbovita apà dulce 
Cin-te bea nu se mai duce... 1) 


1) Dimbovitza à l’eau douce 
Qui te boit ne s’en va plus. 
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A l’époque où naquit ce chant, cette eau «douce» était déjà bien trouble 
et vaseuse. Aujourd’hui la rivière qui traverse la capitale, élargie et 
endiguée selon les règles de la technique, sert de déversoir à tous les 
égouts de la ville et son eau « douce» n’est plus transportée dans les 
sacale 1) de jadis. Ce sont des pompes monumentales qui extraient au- 
jourd’hui l’eau des profondeurs de la terre. 

Bref, bonnes ou mauvaises, telles furent les circonstances et il n’y a 
pas à y revenir. La capitale est définitivement fixée, et ce que ne lui ont 
pas octroyé la nature et la fatalité, est créé par l'intelligence de l’homme 
qui les force de collaborer avec lui. 


ini dites ses 


La Place du Palais de la République 


En fait, une saine raison prescrit d'employer les matériaux que l’on 
a à portée de la main, tout comme le moineau qui bâtit son nid sous les 
toits des maisons avec des pelotons de duvet et des brins d’herbe. Les 
tentatives d’abandonner la ville, œuvre des siècles, pour transférer la 
capitale du pays dans une région plus adéquate, sont demeurées à l’état 
de projets enfouis dans les archives. Nul élixir ne saurait rajeunir un 
vieillard. Les édiles, qui ne se laissent pas entraîner par l’esprit d’aven- 
ture, ont compris que le problème consistait à découvrir d’autres métho- 
des mieux conçues pour triompher de l’hostilités de la nature. 

L’album consacré à notre capitale ?) atteste la victoire de l’homme, 
fermement résolu à ne pas se laisser vaincre par la sécheresse et la pous- 
sière qui, depuis des dizaines et des centaines de millénaires, rongent 
et ensevelissent les civilisations successives. Jusqu'ici seuls le Sphinx 
et les Pyramides ont résisté à ce travail d’érosion par lequel le centi- 
milligramme de poussière rappelle à l’homme, victorieux en tant d’autres 


domaines, que c’est d’elle qu’il sort et à elle qu’il retournera. 


1) Saca, pl. sacale: tonneau sur roues, à l’aide duquel on transportait autrefois 
l’eau à domicile. 

2) Il s’agit de l’album Bucarest, paru en 1957 aux Editions d'Etat pour 
la Littérature et l’Art. 
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Bucarest est aujourd’hui un jardin, un immense jardin de quelque 
vingt-cinq kilomètres de diamètre. Il suffit de transplanter une racine 
et de la multiplier pour faire d’un arbre une forêt. Les habitants de Buca- 
rest ont eu la patience qu’il fallait pour désenvoûter le sol aride et le 
fertiliser. Voici une soixantaine d’années — et mon âge a largement dépassé 
leur nombre — il y avait ici une végétation embryonnaire, de rares 
îlots de verdure. Tout autour, sur les crêtes des collines environnantes, on 
voyait se dresser par endroits quelque monastère, et les pentes formaient 
une ceinture continue de vignobles. Les raisins les plus exquis, pouvant 
rivaliser avec ceux de Malaga, Madère ou de Chio, dévalaient en torrents 
les parois de ce gigantesque entonnoir. Puis brusquement le phylloxera 
fit son apparition, anéantissant d’un coup le fruit d’un siècle de viticul- 
ture et dénudant les pentes des coteaux. Quelque ancien cellier, veuf 
de ses pressoirs, de ses cuves immenses et de ses fûts, jadis vraie four- 
milière d’hommes vaquant à leurs travaux, demeure suspendu, carié 
dirait-on, dans le lointain d’une crête effondrée. Le plus pittoresque et 
le plus haut placé s’est écroulé récemment dans un ravin abrupt. 

L’image de la capitale monumentale d’aujourd’hui, qui ne cesse de 
s’embellir grâce à l’infatigable labeur de nos édiles actuels, est aussi 
riche que diverse. 

Car ces édiles n’y tolèrent plus le moindre coin laissé à l’abandon, 
et de chaque terrain vague ils ont fait un jardin, refuge de fraîcheur et 
de repos. Les parcs couvrant des dizaines de kilomètres carrés, et à peine 
surgis de terre, semblent exister depuis des siècles. Au milieu des nouvelles 
forêts, les lacs que sillonnent les embarcations et que rident les rames, 
ajoutent à la ville une autre parure, où la nature collabore de la plus 
heureuse façon avec les architectes, les ingénieurs et les syiviculteurs. 
Et là où elle ne se déploie pas en miroirs d’ondes, l’eau jaillit joyeusement 
de terre et des bassins. 


Suceava 


par GEO BOGZA 


Membre de l'Académie de la R. P. Roumaine 


I 


Du retour des mammouths dans la Vallée de la Suceava. Voyage en 
compagnie du camarade Popic jusqu’à la citadelle d’Etienne le Grand. 


IT 


De la gloire d’antan de Suceava et du long laps de temps durant lequel 
elle ne fut plus qu’une « sorte de bourg d’intérêt plutôt local ». 


III 


Suceava devient le chef-lieu de la région de Suceava. Une rotative fait 
son apparition auprès de la tour d’Alexandru Läpusneanu. Brève évocation 
du spectre de Despot Vodà. Aube Nouvelle. Suceava renaît peu à peu. 


IV 


La physionomie, la force et les puissants battements de cœur de la 
Moldavie socialiste. Chant à la gloire de la Bistrita. Trois messagers du 
sud viennent insuffler une vie nouvelle à Suceava. 
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Ici s'achève notre voyage dans l’histoire, de la Suceava des voïvodes 
à la Suceava socialiste. 


I 


À Suceava se déroule actuellement, à un rythme impétueux et sur 
des fronts multiples la construction d’un grand combinat industriel. 
C’est là un géant dont la vie changera radicalement la vie de cette ville 
du nord du pays, l’embellissant et lui conférant une incontestable grandeur. 

Suceava a connu d’autres géants, mais il y a de cela bien longtemps. 
Lorsque furent donnés les premiers coups de pioche aux fondations du 
combinat, sur la plaine qui s’étend au pied de la ville baignée par les 
eaux de la Suceava, et que l’on eut pénétré plus en profondeur, deux 
vestiges d’époques révolues ont été mis au jour: un crâne d’aurochs, 
large et puissant, et une colossale mâchoire de mammouth. De par la 
force qu’ils exprimaient, de par les dimensions qu’ils laissaient présumer, 
ces vestiges semblaient être la semence même de ce qui est entrepris à 
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présent dans la vallée de la Suceava, une semence qui a longtemps attendu 
de pouvoir germer, mais qui finalement a germé. 

Oui, il y a longtemps, bien longtemps que les mammouths ont disparu 
des forêts de la Bukovine, et après leur disparition, il n’y avait plus rien 
eu de gigantesque en ces lieux. Or voici qu’après une bien longue attente, 
ils s’en reviennent de nos jours, infiniment plus puissants et dotés des 
dernières perfections de la technique. 

Les gens qui, dans la vallée de la Suceava, ont découvert cette mâchoire 
de mammouth et l’ont contemplée un instant, saisis par les proportions 
de ce colosse, se trouvent là pour construire eux-mêmes et mettre en 
marche, avec toute sa force inimaginable, un géant. Cependant le combinat 
pour l’industrialisation complexe du bois, en cours de construction à 
Suceava, se distingue de ses ancêtres zoologiques non seulement par sa 
force, mais aussi par son intelligence. Ce mammouth de nos jours, entiè- 
rement automatisé, sera en même temps un sage; il ne laissera rien perdre 
de chaque stère de bois, et en fera l’usage le plus rationnel. 

Au regard des gigantesques montagnes de sciure que les fours des 
fabriques d’antan n’arrivaient pas à brûler,c’est là une révolution et 
l’aube d’une ère nouvelle dans l’industrie du bois de notre pays. 

J’ai visité récemment le vaste chantier de la vallée de la Suceava. 
La plante des pieds, les genoux, les jambes, la colonne vertébrale et les 
mâchoires du mammouth avaient, comme on pouvait s’y attendre, les 
dimensions voulues. L’acier, le béton, les briques et le verre qui serviront 
à sa construction couvrent une superficie de 4 hectares et l'édifice atteindra 
par endroits une hauteur de 36 mètres. Il a fallu attendre bien longtemps 
pour que les mammouths s’en retournent à Suceava, mais voilà qu’ils y 
reviennent enfin ! 

Pendant que je contournais les jambes encore molles du colosse, 
enveloppées dans un gigantesque échafaudage de coffrages, je laissais à 
tout instant mes regards glisser au-delà des eaux de la Suceava, vers les 
confins sud de la ville, pour m’assurer de quelque chose. Un grondement 
de chaînes et de roues m’obligeait à renverser la tête, pour pouvoir suivre 
les manœuvres étourdissantes des deux grues-tourelles. Elles transpor- 
taient dans les airs, en dessinant de larges demi-cercles, de massifs 
morceaux de la colonne vertébrale du mammouth, qu’elles allaient 
installer à leur place. Je suivais leur évolution, les lèvres allongées dans 
un sifflement admiratif, pour ramener ensuite mes regards vers le sud 
de la ville, on ne peut plus satisfait de tout ce qu'il m'était donné 
de voir. 

Cet après-midi là, tandis que je m’acheminais vers le combinat avec 
un ami à moi de Suceava, le camarade Lazär Popic — qui avait passé 
deux années comme organisateur du parti sur le chantier de la fabrique 
de sucre de Bucecea et qui, passionné au plus haut point de son travail 
était venu à présent avec la même mission et la même passion sur 
le chantier de la vallée de la Suceava —, une idée me trottait par la tête 
et je la laissai finalement franchir mes lèvres: 

— Camarade Popic, dites-moi, est-ce que du combinat on aperçoit 
la citadelle ? 
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— Mais comment donc ! 

— Vous en êtes sûr ? 

— Tout ce qu’il y a de plus sûr! 

Force m’est d’avouer que j'avais comme une crainte. Le fait est qu’en 
ces jours où je méditais sur le destin de Suceava, sur ce qu’elle avait 
été autrefois et ce qu’elle s’apprêtait à devenir, j'avais grand besoin 
‘que l’on pût apercevoir la citadelle du faîte du combinat. 

Eh bien oui, on la voyait ! La citadelle d’Etienne le Grand était bien 
là, sur le plateau déployé au sud de la ville, et on la voyait. Je la con- 
templais avec la plus grande satisfaction dont était capable mon méca- 
nisme psychique, synchronisé en ces instants avec le mécanisme des 
gigantesques grues mécaniques travaillant dans la vallée de la Suceava. 

J’appris entre-temps que les dents du mammouth broieraient et 
transformeraient en cellulose toute une armée de billots dont jusqu'ici 
on ne pouvait rien faire, si ce n’est du feu. Désormais, on en fera 150 
millions de sacs et de sachets par an, soit près de 500.000 par jour. Des 
sacs à ciment, à double et triple enveloppe, jusqu’à ces sachets élégants 
où l’on vend de nos jours tant d'articles de large consommation, aux 
lignes et aux couleurs si bien assorties aux nouvelles villes et aux nouveaux 
quartiers de notre pays. 

Alors que, partant de ces réalités génératrices de nouvelles perspectives, 
je songeais à une foule de choses, une autre question a commencé à me 
travailler et mes lèvres s’en firent derechef l’écho: 

— Mais dites, camarade Popic, est-ce que le combinat se voit tout 
aussi bien de la citadelle ? 

Le camarade Popic, qui est beaucoup plus jeune que moi, m’a assuré 
comme s’il s’adressait à un enfant: 

— Mais bien sûr! 

Je n’ai pu m'empêcher d’insister — cela arrive même aux personnes 
aux cheveux grisonnants — toujours comme un enfant: 

— Camarade Popic, je crois quand même qu’on ferait mieux de 
pousser jusque-là, pour nous en convaincre. 

J’achevais justement de visiter — émerveillé une fois de plus par la 
force, la complexité et la sagesse de ce géant —la typographie du 
combinat, appelée à imprimer sur toutes sortes de sacs et de sachets, en un 
tirage de 500.000 exemplaires par jour, toutes sortes de figures et d’in- 
scriptions indiquant le contenu et la marque de la fabrique. L’esprit 
rempli du bruissement que j’imaginais ici à l’avenir et de la vision des 
encres multicolores de cette section, je suis monté en voiture, auprès 
de mon compagnon, et nous avons pris la route. 

Le soleil avait disparu depuis peu derrière les tours des églises de Suceava 
et la nuit commençait à tomber. Nous avons traversé les rues de la ville, 
elle-même un vaste chantier par endroits, et, débouchant en rase campagne, 
nous avons pris un chemin de terre battue; puis nous nous sommes arrêtés 
et sommes descendus plus ou moins à l’aveuglette dans un fossé pro- 
fond pour entreprendre l’ascension de la forteresse. D’entre ses murs 
noirs, le combinat se distinguait en contre-bas, illuminé par les réflecteurs, 
vaste construction pleine de rumeurs. Je me suis approché du camarade 
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Popic, et, le prenant par l'épaule, je lui ai dit; «C’est bien, c’est 
très bien !» 

Au nom de tant d'hommes et de femmes, de tant de générations qui, 
venus à Suceava l'esprit rempli des souvenirs de sa gloire d’antan, s’étaient 
retrouvés dans les ruelles d’un pauvre bourg de province, j'avais grand 
besoin de voir face à face la forteresse d’autrefois et le combinat déployé 
dans la vallée. 

J'étais rassuré, désormais. Le symbole de la grandeur d’antan de 
Suceava faisait face au symbole de sa grandeur présente. 

Entre eux s'était écoulée une longue période, dépourvue de toute 
grandeur. 


II 


L'Encyclopédie Roumaine de 1938 présentait la situation de Suceava 
de la manière qui suit: « Aujourd’hui, Suceava est une sorte de bourg 
d'intérêt plutôt local, qui ne conserve de son passé que les églises et les 
ruines de la citadelle». 

Depuis combien de temps Suceava était-elle une «sorte de bourg 
d'intérêt plutôt local? Depuis quelque cent, deux cents, trois cents ans. 
Depuis 1564, année ou Alexandru Läpusneanu transféra à Jassy la capi- 
tale de la Moldavie et depuis le jour où sur l’ordre des Turcs, il emplit 
la citadelle de bois et y mit le feu, la transformant en un gigantesque 
bûcher. Cest depuis lors que Suceava commença à déchoir et elle ne 
cessa de déchoir jusqu’à devenir — selon une formule qui se devait d’être 
aussi pudique que possible — une sorte de bourg d'intérêt plutôt local. 

Un siècle s’écoula, puis un autre encore, sans pouvoir rappeler la 
ville à sa vie d’antan. Pour 100.000 habitants dont parlait encore Dimitrie 
Cantemir, les statistiques de notre siècle n’en ont plus consigné qu’une 
vingtaine de mille. Entre-temps, alors que de grandes transformations 
avaient lieu de par le monde, Suceava recevait quant à elle en partage 
une gare, à Îtcani, et, en son cœur même, une fort solide prison autri- 
chienne ! 

Et l'empire des Habsbourg s’écroula, sans que cessât la décadence 
de Suceava, puisque l'encyclopédie apologétique de 1938 ne put la pré- 
senter que par une formule s’évertuant à voiler une bien triste 
réalité. 

Sans doute, nombre d’autres villes de notre pays étaient-elles aussi, 
à cette époque, une sorte de bourgs ou des bourgs purement et simple- 
ment, mais nulle part cet état de choses ne se révélait aussi douloureux 
qu’à Suceava. Car toutes les autres villes étaient érigées sur les huttes 
de terre du néolithique ou auprès des ruines de cités qui évoquaient le 
souvenir de l’existence d’autres peuples, alors que Suceava avait été 
jadis Suceava, le premier et le plus éclatant témoignage de notre valeur. 

Certes, c’était une chose que d’arriver à Urziceni ou à Zimnicea et 
de trouver là une ville aux rues plongées dans la boue, avec un hôtel 
de piètre mine, quelques fiacres déglingués, un commissaire de police 
corrompu et des subalternes abrutis, maïs tout autre chose que de retrouver 
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cette même situation, oui cette même situation et rien de plus, en cette 
Suceava glorifiée par l’âme même de tout notre peuple. 

Depuis que les Roumains ont affirmé leur existence à la lumière de 
l’histoire, édifiant un pays et des villes auxquelles ils ont donné un nom, 
peu de leurs cités ont eu au long des siècles autant de résonance que 
Suceava. Quand nos aïeux prononçaient le nom de Suceava le ciel s’ou- 
vrait soudain, semblait-il, l’air du pays s’emplissait d’un chant de gloire. 
Suceava signifiait la lumière même du soleil, entremêlée un instant — 
par le génie d’Etienne le Grand — à la chair même du pays et aux exploits 
de notre peuple. 

Ainsi qu’un navire chargé du trésor le plus précieux de l’histoire, 
Suceava s’en venait de son siècle vers nos jours, avec des ponts dorés, 
des voilures et des mâts d’or. 

Et parmi ceux qui remontaient la vallée du Siret jusque dans ses 
murs, au temps jadis ou durant l’entre-deux-guerres, il en est peu qui 
n'aient pas eu le cœur serré. L’ancienne capitale de la Moldavie, où avaient 
régné Petru Musat, Alexandre le Bon, Etienne le Grand et Petru Rares, 
était, aussi bien avant qu'après la formule de l’encyclopédie, un bourg 
d'intérêt plutôt local. Ce qui signifiait, sans illusion aucune, tout ce que 
cela pouvait signifier: des rues bourbeuses, des hôtels minables, de rapaces 
commerçants. Dans l’ancienne capitale de tant de voïivodes célèbres, 
la vie se traînait sous les formes les plus mesquines et sans la moindre 
trace de grandeur. 

Certes, il existait aussi d’autres villes du pays où la vie se traînait 
sans aucune grandeur, mais la grandeur n’avait jamais habité entre 
leurs murs. Alors qu’à Suceava ... Notre peuple avait à peine entrepris 
d’ébaucher son histoire que déjà, de ses mains qui d’emblée se révélaient 
industrieuses, Suceava surgissait aux yeux du monde, telle une jouven- 
celle aux épaules et aux hanches sculptées par le ciseau d’un maître. 
Elle était grande et belle, et tenait le front haut: dans sa citadelle aux 
sept tours, l’une — la plus massive — s'appelait INe boe se, c’est-à-dire 
« N’aie point peur». Et Suceava n’avait pas eu peur. Sous Etienne le 
Grand, de grandes armées venues du sud et commandées par Mahomet II 
lui-même la cernèrent d’étendards verts, de longues piques et de regards 
féroces, mais des vaillants tels que les pércalabi Sendrea et Luca Arbore 
surent la défendre. 

En ce temps, le nom de Suceava résonnait ainsi qu’une cloche d’or, non 
seulement entre les frontières du pays, mais aussi jusqu'aux mers et 
aux peuples du nord et du sud et des deux autres points cardinaux. 
Tout au long des deux siècles où elle fut la capitale de la Moldavie, 
des messagers des peuples les plus divers s’en vinrent jusqu’à ses portes, 
dans l’apparat le plus brillant. Puis ce fut le déclin... 

Certes, il existait aussi dans le pays d’autres bourgs d’intérêt plutôt 
local, qui avaient connu dans le temps une autre vie. Il y avait, au bord 
de la mer surtout, de petites villes, insignifiantes, dont les huttes en argile 
recouvraient, enfouis dans les entrailles de la terre, des colonnes et des 
chapiteaux de marbre. Maïs ces cités avaient appartenu à d’autres peuples 
et s'étaient éteintes avec eux. 
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Seule Suceava était apparue telle qu’elle était en ces lieux, avait 
levé le front jusqu'aux nues et l’avait ensuite plongé dans la terre, sous 
les regards de ce même peuple qui l’avait enfantée. Ceci pouvait glisser 
au cœur la crainte —en rien justifiée —que nos ancêtres avaient été 
gens laborieux et industrieux, cependant que leurs descendants se révé- 
laient de moins en moins capables. Le contraste entre l’évidente grandeur 
des temps jadis et le manque de grandeur tout aussi évidente de leur présent 
fut, pour maintes générations, surtout depuis que notre âme s’est enrichie 
de la vibration éminescienne, matière à un grave examen de conscience. 

Mais le peuple qui avait forgé Suceava de ses mains n’était nulle- 
ment moins capable qu’il ne l’avait été du temps d’Etienne le Grand. 
Aussitôt qu’une révolution profonde l’eut libéré d’un régime qui était, 
lui, véritablement mesquin et dépourvu de grandeur, le peuple est passé 
sur toute l’étendue du pays à l'édification d’une nouvelle ère, pleine 
d’éclat. Ses lignes hardies, imposantes, d’un irrésistible élan, donnent 
la réplique — une vigoureuse et satisfaisante réplique — à n’importe 
quelle époque de la grandeur d’antan. 

C’est pourquoi, en cet après-midi où j’ai compris ce que signi- 
fierait dans la vie de Suceava, dans la vie de ce bourg d’intérêt plutôt 
local, le gigantesque combinat en cours de construction, j’ai aussitôt 
songé à la citadelle d’Etienne le Grand, dont les murailles, si longtemps, 
avaient semblé receler toute la gloire de ces lieux, toute la vaillance de 
notre peuple. Quel bonheur, me disais-je avec l’espoir d’une profonde 
satisfaction, si ces murs évoquant une Moldavie qui eut dans ses armoiries 
un aurochs, pouvaient contempler le gigantesque mammouth éveillé 
aujourd’hui à la vie dans la vallée de la Suceava. 

Et le fait est qu’ils le contemplaient. Ils le contemplaient, les yeux 
grands ouverts, plus ouverts qu’ils ne l’avaient jamais été. 

À partir de cette année, quiconque viendra à Suceava, avant même 
d’être impressionné par la grandeur du passé, avant même d’avoir eu 
le temps de méditer sur ce qui fut jadis en ces lieux, se trouvera emporté 
dans un tourbillon d’impressions et de sentiments, et projeté vers l’avenir, 
par la force du géant œuvrant dans la vallée. Telle est la réplique que 
notre époque, libérant l’immense énergie du peuple, donne aujourd’hui 
à la citadelle d’Etienne le Grand. 


III 


Il est, dans l’histoire de Suceava, quelques dates importantes qui 
reviennent sans cesse sous la plume des chroniqueurs: 

1388, année où, pour la première fois, la ville est mentionnée comme 
la capitale de la Moldavie, 

1400, année de l’accession au trône d’Alexandre le Bon, 

1504, année de la mort d’Etienne le Grand, 

1564, année où la ville cessa d’être la capitale de la Moldavie... 

Après ces années de son histoire d’antan, aucune autre, peut-être, 
n’est aussi importante, de par les profondes et durables conséquences 
qu’elle a entraînées dans l’existence de la ville, que l’année 1952. Il est 
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vrai, qu’en 1600 Michel le Brave y passa comme l'éclair, qu’en 1775 les 
Autrichiens s’y installèrent pour ne plusrepartir qu’en 1918, avec l’écroule- 
ment de l’empire des Habsbourg, mais ces événements fort importants 
de l’histoire n’ont eu aucune suite pour les destinées mêmes de la ville 
en déclin et n’en ont guère modifié l’aspect. 

Pour en arriver, de ces grandes dates dont font état les chroniqueurs, 
à une autre date constituant vraiment un tournant radical dans la vie de 
Suceava,une intervention décisive dans son existence, à même de changer 
le rythme des battements de son cœur et de vivifier ses artères par un 
nouveau flux de sang, il nous faut pousser jusqu’à nos jours, jusqu’en 1952. 
Cette année-là, le 19 septembre, Suceava est devenue le chef-lieu de la 
région de Suceava et ceci a constitué les prémisses de sa renaissance. 

Les chroniqueurs nous disent, lorsqu'ils entreprennent de consigner 
les premiers témoignages de la gloire de Suceava: 

En 1375, Petru Musat, accédant au trône de la Moldavie, quitta le 
Siret et s’en vint s'établir à Suceava..… 

Quant à nous, si nous voulons parler de sa vie d’aujourd’hui et de 
son nouvel essor, il nous faudra dire: 

Le 19 septembre 1952, le Comité Central du Parti Ouvrier Roumain 
et le gouvernement de la République Populaire Roumaine décidèrent 
de faire de Suceava le chef-lieu de la région de ce nom. 

Ainsi a commencé l’histoire nouvelle de cette ville. Si le régime 
démocratique populaire n’avait pas existé, Suceava ne serait pas 
devenue chef-lieu de région, la citadelle en ruines d’Etienne le Grand 
serait restée longtemps encore l’édifice le plus imposant de la ville et qui 
sait dans combien d’années une rotative serait apparue là. 

Car, l’une des conséquences les plus significatives des nouvelles desti- 
nées de Suceava fut en effet l’apparition d’une rotative entre ses vieux 
murs. Je dois avouer que lorsque j'ai eu vent du fait, il y a quelques 
années, j’ai craint que mon interlocuteur n’allât étendre, par ignorance 
ou par enthousiasme, la notion de rotative à qui sait quelle machine. 
Car, une rotative n’est pas mince chose et son apparition dans une ville 
de province est aussi saisissante, aussi impressionnante que celle d’un 
transatlantique qui irait jeter l’ancre dans un petit port de pêche. A 
mes yeux tout au moins, la rotative est une notion prestigieuse, auréolée 
même d’un certain mirage. Quiconque a connu la vie des imprimeries 
de jadis, avec la rumeur monotone et le lent va-et-vient des presses à 
bras, ne peut pas ne point tressaillir en entendant parler de rotative. 

Une rotative à Suceava? La même ardeur, la même fébrilité qui 
m'ont poussé à aller visiter la citadelle, pour me convaincre si d’entre 
ses murs il est possible d’apercevoir le combinat, m’avaient déterminé alors à 
aller voir la rotative. J’avais donc remonté la rue principale pour me diriger 
vers cette plate-forme de Suceava d’où s’élancent l’église Saint-Démètre, 
élevée par Petru Rares, et la haute, l’imposante tour d’Alexandru Läpus- 
neanu, où une tête d’aurochs est gravée dans la pierre. Non loin de cette 
vaste place, qui aère tout d’un coup le centre aggloméré et tortueux de 
la ville, se trouve la rédaction du journal Zori Noi (Aube Nouvelle). La 
rotative — la machine est de petites proportions, mais c’est bien une 
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rotative — est installée là, au rez-de-chaussée d’une vieille maison. Ses 
cylindres recevaient justement leur portion d’encre pour l'édition du 
lendemain. Le cœur étreint de la même émotion, toujours aussi 
vive en dépit des années écoulées, j’ai contemplé le labeur nocturne 
des linotypistes; leurs doigts couraient sur les claviers, transformant en 
files de lettres ardentes le plomb fondu, à la surface duquel dansaient des 
flammettes verdâtres. 


& 


En ce temps-là, Suceava commençait à peine à dégager ses jambes 
de la boue qui lui enlisait les chevilles. Le socialisme signifiait alors là-bas 
le pavage de la route de la gare à la ville, dans la bourbe de laquelle tant 
de voyageurs — après s'être laissés un instant séduire par l'éclat des 
tours hissées sur la colline — avaient reçu au point du jour la douche 
brutale de la réalité. Mais à part cette première réussite, nul autre signe 
de transformation. Aux visiteurs toujours plus nombreux qui commen- 
çaient à avoir à faire là-bas et n’y trouvaient plus place, Suceava apparais- 
sait comme une ville qu’il est bon de quitter au plus tôt, à croire que 
le spectre de Despot Vodä continuait à errer dans ses rues. 

Ce Despot Vodä, de son vrai nom lacob Heraclid, était un aventurier 
qui avait usurpé le trône de Moldavie. Entiché de son origine grecque, 
il s’était forgé une généalogie qui remontait — ni plus ni moins — à 
Hercule. Mais cet illustre ancêtre ne put lui être d’aucun secours aux 
heures d’adversité. Soumis dans la citadelle de Succeava à un siège 
impitoyable par le hatman Stefan Tomsa, prétendant au trône de Moldavie, 
qui avait reçu de Transylvanie des renforts en troupes et en canons, Despot 
Vodä se vit contraint — au terme de péripéties dramatiques, après avoir 
imploré à genoux la garnison insurgée de lui demeurer fidèle, arrachant 
les bagues de ses doigts et les distribuant aus soldats — de capituler. 
Alors, certain matin d’automne, dont les habitants de Suceava furent 
longtemps à se souvenir, il sortit de la citadelle avec les restes de pompe 
qu’il avait pu amasser, vêtu de ses habits les plus riches, et se présenta 
— le souvenir d’Hercule peut-être encore présent à l'esprit — devant 
Stefan Tomsa. Celui-ci après lui avoir reproché ses torts devant la multi- 
tude réunie là, le frappa de sa masse d’armes jusqu’à ce que son ennemi 
s’écroulât. Finalement, son corps fut empalé et hissé au faîte des murs 
de la citadelle. 

Même s’ils ne croyaient plus au spectre de Despot Vodä, de quelle 
crainte devaient être envahis ceux qui voyaient la brume des forêts septen- 
trionales descendre sur la ville, alors qu’ils ignoraient où ils allaient passer 
la nuit ! Il semblait à cette heure que Suceava, lasse et ployant sous le 
faix des ans, ne fût plus capable de supporter sa nouvelle et mince gloire 
de chef-lieu de région. Mais le mal d’alors était tout à la fois la rançon, le 
début et la condition de sa renaissance future. 

Au cours de l’un de ces soirs où l’on pouvait voir maintes âmes en peine 
errer par les rues, je me suis attardé à contempler le labeur nocturne des 
linotypistes, les files de lettres ardentes et les flammettes verdâtres qui 
dansaient à la surface du plomb fondu, et je me suis dit : «Il est impossible 
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que ne se cache pas ici une semence d’où germeront les destinées nouvelles 
de Suceava». 

Car, voyez-vous, une rotative est tout à la fois mcins et davantage qu’un 
transatlantique. Après avoir émerveillé, l’espace d’une journée et d’une 
nuit, les humbles pêcheurs, un transatlantique disparaît au large, sans lais- 
ser de trace. Mais une rotative est un miracle d’une autre nature: solide- 
ment fixée dans ses fondations de béton, elle multiplie et propage des 
idées, jour après jour, jusqu’au moment où toute la réalité sur laquelle 
elle agit en vient à lever l'ancre... 

Une rotative à Suceava, cela signifiait que ce bourg d'intérêt plutôt 
local serait finalement entraîné dans le grand courant d'idées et de faiis 
modifiant l’aspect du pays. Ainsi donc, cette nuit-là, il m'était possible 
de la saluer comme la semence la plus sûre, la plus pleine de vitalité d’entre 
toutes celles d’où allait germer la physionomie future de Suceava. 

Et c’est comme telle que je l’ai saluée. De ses cylindres mis en branle, 
le journal tombait à une cadence vertigineuse, avec ses pages pleines de 
comptes rendus, de graphiques, d’appels et surtout de noms, noms de 
gens, de toutes sortes de gens que l’on pourrait rencontrer le lendemain 
dans la rue ou dans les villages de la région. 

Longtemps, le seul événement de la vie de Suceava qui parvenait 
jadis à se voir imprimer fut le décès des personnes bien situées. Le jour 
de... un tel a rendu l’âme... Ornés d’un large cadre noir, les faire-part 
mortuaires étaient collés aux fenêtres, sur les murs, sur les portails des 
églises. Jusqu’au soir, la boue qui giclait de sous les roues des voitures les 
recouvrait de longues traînées de terre larmoyante. 

On imprimait aussi des cartes de visite et des faire-part de mariage. 
Madame et Monsieur... ont l’honneur de vous annoncer le mariage de 
leur fille... 

Il en était ainsi à Suceava depuis l'invention de l’imprimerie, lorsque 
soudain, un beau matin, un cri ébranla l’air: l’Aube Nouvelle ! Organe du 
Comité régional de Suceava du Parti Ouvrier Roumain et du Conseil 
populaire régional. Et c’est ainsi que Suceava en vint peu à peu à être 
éveillée à une vie nouvelle. 

Son renom d’antan, elle le devait à quelques voivodes, et son essor 
économique, au fait qu’elle se trouvait située au carrefour des grandes 
routes du nord et du midi, du couchant et du levant. Les caravanes des 
négociants remontaient, par la vallée du Siret, des bouches du Danube 
vers les villes du nord, et, en ce temps-là, il n’existait pas en cette partie 
du monde de voie plus accessible entre l’Occident et l’Orient que la large 
et lumineuse vallée de la Moldova. Sise sur un plateau, près du confluent 
des deux cours d’eau, Suceava avait gardé, du gigantesque va-et-vient 
des personnes et des biens qui remontaient ou descendaient leurs lits, 
les 16.000 maisons et les 100.000 habitants de l’heure de son apogée. 

Mais, par la suite, la capitale de la Moldavie fut transférée, et les 
échanges de marchandises entre les peuples, revêtant d’autres formes et 
suivant d’autres itinéraires que ceux des caravanes de l’époque, servirent 
l’épanouissement d’autres villes, cependant que Suceava entrait dans un 
déclin dont il lui était impossible de se relever. 
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Ce n’est qu'aujourd'hui, après des siècles de décadence, que l’on voit 
renaître les anciennes assises de son essor, certes dans de tout autres 
conditions, et que Suceava en vient à entrouvrir ses paupières, ainsi que 
la Belle au Bois Dormant. Chef-lieu d’une région qui s’étend du défilé 
du Prislop — que traversa autrefois, à cheval, Bogdan, légendaire fonda- 
teur du pays moldave — jusqu'aux plaines noires de la vallée du Prut, 
Suceava est appelée à organiser, de sur le même plateau d’antan, sis au 
carrefour des monts et de la plaine, la vie d’un territoire de 13.750 kilo- 
mètres carrés sur lequel vivent près d’un million d’habitants — plus exac- 
tement 967.386 à la date du 1% juillet 1959 — nombre d’entre eux gens 
des montagnes et des forêts, pâtres, forestiers, flotteurs, pêcheurs de 
truites, comme aux temps les plus reculés, mais d’autres aussi pratiquant 
des métiers inconnus autrefois: tractoristes, ingénieurs, distillateurs, 
mécaniciens, géologues, électriciens. 

Cette nuit-là, les cylindres de la rotative tournaient vertigineusement 
— à raison de milliers de tours par heure — préparant l’aube nouvelle du 
lendemain et aussi celle beaucoup plus radieuse de l’avenir, cherchant à 
entraîner dans leur mouvement, lequel est partie du mouvement tout 
entier du pays, le plus possible des descendants d’Etienne le Grand. Des 
générations entières n’ont fait que lire les vieilles chroniques, revivant 
par l’imagination l’existence et les exploits des voïvodes... Or voici 
l'heure où l’histoire, qui est toujours faite par le peuple, a commencé 
à parler en premier lieu des exploits du peuple. 

Cette nuit-là, la rotative tournait vertigineusement, imprimant sur 
chacune des quatre pages du journal le nom de ceux qui forgent l’histoire 
nouvelle de la Moldavie. Ils étaient tous là: mineurs de Iacobeni, d’Arsita 
et de Nepomiceni; flotteurs de Cirlibaba et de Ciocänesti; ouvrières du 
textile de Botosani ou de Fälticeni; pâtres du Raräu et du Giumaläu; 
scieurs de Frasin, de Gura Humorului et de Vatra Dornei. Oui, tous étaient 
là, leur nom imprimé en toutes lettres, avec ce qu’ils avaient fait ou se 
proposaient de faire pour l’essor de Suceava. Tous étaient là, du vieil 
instituteur mitchourinien Dumitru Cristea de Cucorani, qui acclimate les 
figuiers à la latitude d’Ipotesti et ambitionne de faire de la mauve une 
plante fort utile à l’industrie textile, jusqu’à Constantin Adochitei, 
Héros du Travail Socialiste, homme taciturne de son naturel, mais qui 
s’entend fort bien à convaincre les vaches de donner de véritables fleuves 
de lait. Tous étaient là: géologues, agronomes, planificateurs, éleveurs de 
truites, chefs de chantier, collectivistes, ouvriers forestiers, éleveurs de 
chevaux de race Hutzul, maçons, électriciens, ouvriers d’élite ou nova- 
teurs, tous ceux qui prennent part, de leurs bras et de leur pus à 
l'édification du socialisme dans la région de Suceava. 

Nuit après nuit, à raison de milliers de tours par heure, la rotative 
imprimait leur nom, leurs pensées, leurs propositions, leurs engagements 
et leurs exploits. Peu à peu, tout d’abord bien timidement, puis toujours 
plus résolument, et finalement avec hardiesse, les fruits de leur labeur se 
sont fait jour jusque dans l’aspect de la ville. 
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En 1958, quelques maisons nouvelles ont surgi dans une rue qui mène 
Re ° . N 2e . 2 À ° , .,, 
à Zamoa, l’ancien monastère arménien situé à l’extrémité ouest de la 
ville. Comme elles étaient un peu plus massives, les habitants de Suceava 
se sont empressés de leur donner le nom d’«immeubles». Mais avec quelque 
bienveillance qu’on les considérât, le mot ne laissait point de vous causer 
un léger serrement de cœur. C'était là un début bien modeste, qui ne lais- 
sait guère entrevoir ce qui allait suivre. 


Un an plus tard, le début n’était déjà plus aussi modeste et, encore 
un an après, c’est-à-dire en 1960, on pouvait déjà parler des grandes 
constructions de Suceava. Un plan d'urbanisation a été élaboré, adopté 
et mis en œuvre, à la suite duquel une bonne partie de la ville a pris 
l’aspect d’un vaste chantier. On construit nombre de maisons, des rues 
entières, pour l’instant plus de 400 appartements, mais ce chiffre atteindra 
4.000 d'ici 1965; le quart du nombre des maisons que comptait 
Suceava à l’heure de son apogée. 

Maintes vieilles maisons seront démolies, afin de faire place aux nou- 
velles artères de la ville. On parle aujourd’hui à Suceava, à l’ombre de 
la citadelle d’Etienne le Grand, de grandes avenues. Deux ans plus tôt, 
le terme d’«immeuble» avait éveillé en moi une ombre de mélancolie. 
Maintenant, dans les rues éclairées au néon j’en suis venu à parler moi- 
même, de la manière la plus naturelle du monde, de grandes avenues. 
Je les ai vues dans le plan d’urbanisation et je les ai vues prendre corps 
dans le périmètre de la ville. Celle qui partira de la gare de Burdujeni, 
la future gare officielle de Suceava, traversera les lignes de chemin de fer 
sur un pont auquel on travaillait déjà d’arrache-pied, puis, s’engageant entre 
les pattes gigantesques du mammouth, elle remontera, vers la ville, rejoi- 
gnant des rues entièrement nouvelles, d’où l’on pourra voir, enfin libéré 
de leur gangue et véritablement mis en valeur, les édifices historiques 
des temps révolus. Ainsi, le voyageur verra se déployer d'emblée à ses 
yeux émerveillés tout ce qui mérite d’être vu dans l’ancienne capitale 
de la Moldavie; les symboles de sa puissance d’antan et d’aujourd’hui, 
sa beauté d’autrefois et celle de nos jours. Réunis dans le même ensemble 
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urbanistique, la citadelle d’Etienne le Grand, les vieilles églises, les nouvel- 
les rues et les nouveaux édifices ainsi que le gigantesque combinat feront 
de Suceava une ville pleine de vie et de charme, une ville où l’on aura 
plaisir à débarquer et à séjourner le plus longtemps possible. 

Actuellement, on construit là-bas, dans la rue principale, un grand 
et confortable hôtel qui deviendra, selon moi, un point d’attraction pour 
tout le nord de la Moldavie. Il était en cours de construction lorsque je 
lai vu, mais il m’a été facile de l’imaginer plein de monde, entouré de 
dizaines de voitures filant par les rues avoisinantes, bref un véritable — 
encore un mot nouveau pour Suceava — «palace». D’entre ses murs, auprès 
de ses calorifères, dans ses fauteuils, on pourra se souvenir, sans aucun 
frisson, durant les soirées où la brume des forêts septentrionales descend 
sur la ville, des épisodes les plus sanglants du passé de Suceava et même 
du spectre de Despot Vodä. 
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Si, dans l'élaboration des plans des grands édifices tel celui de la nouvelle 
polyclinique, sur laquelle s’ouvre actuellement le centre de la ville lorsque 
l’on vient du midi, — édifice admirablement situé entre deux artères et 
précédé d’un vaste espace vert — on tenait davantage compte de la 
couleur locale, sans accroître le prix de revient, il me semble que le nouvel 
aspect de Suceava ne pourrait que devenir plus cher encore à ses habitants 
comme à ses visiteurs. Il convient de rappeler à cet égard que les paysans 
d’un village de montagne, qui avaient amassé de l’argent par leur contri- 
bution bénévole en vue de construire un foyer culturel, ont refusé le 
projet standard envoyé par je ne sais quel bureau et ont demandé que l’on 
tienne compte aussi de leur goût. 

Entre-temps, il s’est passé à Suceava un autre fait qui a mis d’un coup 
sur son front un rayon de lumière. Les murs entourant l’ancienne prison 
autrichienne, qui déployaient leur galeuse silhouette au centre de la 
ville, sont tombés sous les coups des pioches, et l'édifice proprement dit, 
aéré et rénové, héberge à présent les bureaux du Conseil populaire régio- 
nal. Toute cette partie de la ville a revêtu, ainsi qu’un tableau à la suite 
d’un coup de pinceau inspiré, un autre aspect. 


+ 


Longtemps, il n’a existé à Suceava qu’un seul petit buste, celui du 
folkloriste Simeon Florea Marian. Ces dernières années, on y a vu apparaître 
un buste réussi, au front lumineux et au puissant menton wagnérien, le 
buste de Ciprian Porumbesco, ainsi qu’une statue d’Etienne le Grand, 
moins réussie, mais qui n’en est pas moins la première qu’on ait érigée 
en son honneur dans la ville à laquelle il conféra tant d'éclat. Peut-être 
serait-il bon, à cet égard, de faire à une autre occasion quelque chose 
qui s’inspirât de la grandiose statue équestre que le Soviet de Moscou a 
fait ériger à la mémoire du prince Touri Dolgorouki, fondateur de la ville, 
pour le 800° anniversaire de Moscou. 

Mais ce n’est pas tout. Suceava n’a point seulement le mérite d’avoir 
été la résidence du plus illustre des voïvodes roumains : de nos jours, elle 
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a aussi le rare privilège d’être le chef-lieu d’une région comprenant des 
villes et des villages particulièrement chers à nos cœurs puisque c’est 
là qu'ont vu le jour, en ce dernier siècle, la plupart des créateurs de valeur 
universelle issus du sein de notre peuple. 

C’est dans la région de Suceava, à Ipotesti, qu’est né Mihail Eminesco, 
le plus brillant des astres de la poésie roumaine, notre plus grand titre 
de gloire aux yeux des autres peuples. 

C’est dans la région de Suceava, à Stefänesti, sur les rives du Prut, 
qu'est né l’autre grand poète roumain, le peintre Stefan Luchian, si 
profondément humain et tout à la fois immortel, sublime. 

C’est dans la région de Suceava, à Liveni, qu’est né Georges Enesco, 
dont l’archet a tenu suspendu tant de fois le souffle de deux continents, 
et dans les compositions duquel l’âme de notre peuple fait voile vers 
l’universalité. 

C’est dans la région de Suceava, à Mälini, qu’est né Nicolae Labis, 
qui s’annonçait comme le grand poète de sa génération. 

Je songe à une Suceava, ville enviable entre toute autre du pays, 
possédant une allée dont les statues nous autoriseraient — sans la nom- 
mer réellement ainsi — à lui donner cependant en notre cœur, le nom 
d’Allée des Génies. Imaginez à son extrémité la statue d’Etienne le Grand, 
puis d’un côté et de l’autre, la figure, le sourire, la haute vibration inté- 
rieure, gravés dans le marbre ou dans le bronze, de Mihaïil Eminesco, de 
Stefan Luchian, de Georges Enesco, et, près d’eux, la figure d’enfant de 
Nicolae Labis, comme un symbole du jeune génie, dont l’essor a été inter- 
rompu, avant qu’il ait pu pleinement déployer ses ailes. 


IV 


Le moment est venu de dire que, quelques efforts qu’aient tentés 
les habitants de la région de Suceava pour en exploiter les richesses natu- 
relles et en organiser l’économie, ceux-ci n’auraient pu donner les fruits 
que nous admirons et que nous attendons, s’ils n’avaient été conjugués 
avec le labeur de notre peuple tout entier en vue d’édifier un pays nou- 
veau, et surtout avec cette action audacieuse et persévérante qui vise 
à tirer la Moldavie de sa misérable condition d’autrefois. Quiconque a 
travaillé là-bas, avec cœur, ces dix dernières années, quiconque a manié 
avec ardeur la truelle et la pioche, quiconque a serré des vis ou coulé du 
béton, a contribué, d’une manière infinitésimale mais réelle, à la grande 
œuvre de résurrection de Suceava et peut songer, en paix avec soi- 
même, à l’ombre d’Alexandre le Bon ou d’Etienne le Grand. Le fait est 
que, depuis l’époque de ces grands voïvodes, on n’a jamais construit en 
Moldavie ni autant ni aussi durablement que de nos jours. En l’an 2000, 
lorsque sera organisée la première exposition de photographies de notre 
planète dans la Lune, la Moldavie apparaîtra là-bas avec le visage que 
lui ont façonné ses illustres voïvodes, — l’église des Trois Hiérarques 
les monastères de Voronet et de Sucevita — et aussi avec son nouveau 
visage — Sävinesti, Roznov, Borzesti, Bicaz et Stejaru — celui que 
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nous lui avons forgé aujourd’hui. C’est là une vérité historique et, di- 
mension maximum, une vérité cosmique. 

La renaissance de Suceava a peut-être commencé avec les flammettes 
verdâtres qui dansaient nuit après nuit à la surface du plomb fondu, dans 
la typographie sise auprès de la tour d’Alexandru Läpusneanu, mais à 
ces flammettes se sont jointes bientôt les gigantesques flammes du lami- 
noir de Roman, et aux cylindres barbouiïllés d’encre se sont joints la 
fabrique de roulements à billes de Bîrlad puis soudain, comme une explo- 
sion en chaîne, Borzesti, Onesti, Sävinesti... Sans l’épanouissement de 
toute la Moldavie, nous n’aurions pu faire en sorte que les mammouths 
s’en reviennent dans la vallée de la Suceava et nous n’aurions pu édifier 
là-bas, face à l’imposante citadelle d’Etienne le Grand, des constructions 
propres à faire pencher la balance du côté du présent. 
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Parmi les grandes actions entreprises en Moldavie, deux surtout 
auront un retentissement particulier dans la vie de Suceava. Ces actions 
l’embrassent dans deux circuits de haute tension, la rattachant au 
voltage du pays tout entier, lui transmettant sa vibration et sa force 
en des flux ininterrompus. Je veux parler du système énergétique national 
et du système de routes modernes. 

Ainsi, par de minces fils de cuivreet par de longues bandes de bitume, 
la vie nouvelle fait irruption dans les artères de Suceava, rajeunissant 
son cœur et le contraignant à battre à un autre rythme. 

Par de minces fils de cuivre, le torrent de milliers de kilowatts se déverse 
de Bicaz vers Suceava, rendant au centuple la puissance et l’insigne beauté 
que dispensait à la vallée depuis des siècles cette partie du pays. Pour 
la première fois, il est ainsi rendu justice à ces lieux. 

Peut-être convient-il de rappeler en effet que Suceava jouit non seu- 
lement du rare privilège d’être le chef-lieu d’une région où ont vu le jour 
Mihail Eminesco, Stefan Luchian, Georges Enesco et Nicolae Labis, mais 
aussi du privilège de voir la Bistrita jaillir de ses terres. Or, ne l’oublions 
pas, c’est avec la Bistrita que commencent l’histoire et la beauté nouvelles 
de la Moldavie. 

Depuis des siècles, la Bistrita s’écoulait, transportant vers le midi 
tout ce qu’elle avait pu amasser dans les montagnes de la Bukovine; des 
torrents d’eau limpide, des troncs de sapin, des effluves de résine, des 
tintements de sonnailles et de légendes. Mais c’est à présent seulement que 
toutes ces richesses, arrêtées par la poitrine de béton du barrage de 
Bicaz, s’en retourneront sur le sol natal, drapées dans la mante d’éclairs 
de l'électricité.” 

Il me semble que dans le parc de Suceava, parmi les statues des génies 
qui ont fait sa gloire, il conviendrait également d’ériger une statue — quel 
motif à graver dans le marbre pour un sculpteur inspiré ! — de la Bistrita. 

De l’endroit où elle est trasformée en électricité, de Stejaru, les pylônes 
des lignes de haute tension traversent d’un pas lent, méditatif, de leur pas 
de grues industrielles, Humulesti, le village natal de Creangä, ainsi que le 
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large lit graveleux de l’Ozana, ils passent auprès des ruines grisâtres — 
tirant sur le rouge au crépuscule — de la cité de Neamt, modifiant l’ancien 
paysage et l’ancienne vibration du pays, jusqu’au moment où Suceava 
émerge devant eux. Alors, s’appuyant résolument au rebord du plateau 
voisin de la citadelle, où firent halte autrefois les Cosaques de Timouch 
Hmielnitski, ils font un autre pas et descendent dans la vallée de la Sucea- 
va, dans la station de transformateurs du combinat, dans les énormes 
tasses en faïence où le mammouth boira son café au lait. 

Dès l’instant où Suceava a été connectée au système énergétique 
national, on a commencé à sentir dans les battements de son cœur le 
cœur puissant, le cœur d’aigle de Bicaz. 

Ainsi, Suceava commence à s’affirmer comme le chef-lieu d’une région 
forte d’un million d’habitants, non seulement parce qu’elle possède des 
bureaux par lesquels doivent passer et être estampillés tous les papiers, 
mais aussi parce que, effectivement, elle va posséder une force — poli- 
tique, économique et industrielle — qui se fera sentir dans toute la région, 
ainsi que se faisait autrefois sentir, par toute la Moldavie, la force du 
sceptre d’Etienne le Grand. 
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Environ à l’époque où je considérais avec un léger serrement de cœur 
J 

les humbles maisons auxquelles on donnait, à Suceava, le nom d’immeubles 

? ? ? 

des voyageurs venus du midi racontaient, toujours plus émerveillés 

° 1] , 

que le centre de la Moldavie subissait une profonde transformation. Que 

dans la vallée du Trotus on voyait surgir des villes nouvelles et de féeri- 

ques fabriques. Qu’au sud de Piatra Neamt on édifiait une usine et tout 

près une autre usine encore, si belles que le soleil s’arrêtait dans sa course 

pour les voir, que l’on construisait partout des routes modernes, que l’une 

d’elles avait d’ores et déjà joint Roman et qu’elle arriverait — cela ne 

J4 ] 
faisait aucun doute — jusqu’à Suceava aussi. Cette nouvelle n’avait 
J 

rien d’invraisemblable, mais n’en laissait pas moins comme l’ombre 
d'un doute... 

Aujourd’hui, on peut se rendre de Bucarest à Roman, puis à Fälticeni 

J ? ; ; 
et à Suceava, et plus loin encore, par la vallée historique de la Moldova 
et par-delà le fameux Mestecänis, jusqu’à Vatra Dornei, en emprun- 
tant une route entièrement goudronnée. Lorsque devant le grand hôtel 
en cours de construction à Suceava, je me le suis imaginé plein de monde 
et flanqué de voitures, à l’instar des grands palaces, c’est cette route que 
j'avais à l'esprit. 

Cette route et une autre encore, extraordinaire. Dans les années à 
venir, quiconque traversera le Milcov et remontera jusque vers le centre 
de la Moldavie, aura peine à rebrousser chemin. Pris dans une véritable 
cascade de miracles — l’hydrocentrale de Stejaru, le barrage de Bicaz, 
le lac artificiel au pied du Ceahläu, la vallée de la Bistrita, les gorges de 
Dorna, Vatra Dornei, puis Mestecänis et Voronet — le voyageur ira 
de l’un à l’autre jusqu’au moment où il arrivera finalement à Suceava. 

Les miracles de la nature s’entremêlent aujourd’hui si étroitement 
en cette partie du pays, aux miracles accomplis par la main de l’homme, 
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qu’on ne saurait imaginer homme ou femme arrivant au centre de la 
haute Moldavie sans poursuivre cette route. Devenu le centre le plus impor- 
tant de cette partie du pays dont les beautés ne sont qu’à présent seule- 
ment accessibles au tourisme, l’ancien «bourg d’intérêt plutôt local» 
entendra retentir dans ses rues, au cours des années à venir, maintes 
exclamations d’émerveillement et de joie, dans les langues les plus diver- 
ses, comme au temps où les messagers de tant de peuples arrivaient dans 
leurs plus somptueux atours à la cour d’Etienne le Grand. 


y 


Bien des fois, lorsque j’ai entrepris de rendre hommage au labeur 
que poursuit notre peuple, au cours de ces dernières années, selon les plans 
audacieux, résolus et clairvoyants des communistes, j’ai commencé ma 
narration en ces termes... En des lieux autrefois déserts... 

En des lieux autrefois déserts se sont élevés sur le territoire de la 
Dobroudja l’usine de Nävodari, la thermocentrale Ovidiu II, la fabrique 
Cimentul Päcii et la foule de maisons, de villas et d’immeubles du littoral. 

En des lieux autrefois déserts se sont élevés sur le territoire de la 
Moldavie le laminoir de Roman, la fabrique de roulements à billes de 
Birlad, la centrale hydro-électrique de Stejaru et un complexe de merveil- 
les de l’industrie moderne à Borzesti, Roznov et Sävinesti. 

En des lieux autrefois déserts se sont élevés en d’autres coins du pays 
la centrale hydro-électrique de Moroeni, les thermocentrales de Doïcesti 
et de Paroseni, la nouvelle ville de Hunedoara, le combinat chimique de 
Govora, le réacteur atomique, la raffinerie de Teleajen et tant d’autres 
fabriques, usines et combinats. 

En des lieux autrefois déserts a commencé à s’élever à présent le 
gigantesque combinat métallurgique de Galatzi. 

En des lieux autrefois déserts s’élèveront demain de nouvelles fabri- 
ques, de nouvelles usines, de nouvelles villes. . 

En des lieux autrefois déserts, c’est-à-dire des terrains vagues, des 
champs incultes, couverts de ronces, dépourvus de tout souvenir et de 
toute beauté. 

En des lieux autrefois déserts, c’est-à-dire en des lieux où il n’y avait 
rien autrefois. 

Oui, mais à Suceava il y avait eu quelque chose. 

À Suceava, il y avait eu, il y avait encore toute la gloire d’Etienne 
le Grand. 

À Suceava il y avait eu, il y avait encore la citadelle du grand voi- 
vode, en ruines mais encore imposante. 

Devant cette citadelle, nombre de générations avaient songé avec 
amertume à la grandeur défunte du passé. 

Aujourd’hui, quiconque se rend à Suceava n’a plus un seul instant 
de regret. Aujourd’hui, l’air vibre là-bas de la trépidation des bétonnières 
et les plus hautes silhouettes de la ville sont dominées par la silhouette 
des grues-tourelles. Le bras gigantesque de celles-ci a rétabli, en l’espace 
d’un instant, l'équilibre entre le passé et le présent. 
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Aujourd’hui, le présent occupe la première place à Suceava et, par- 
tout, on le voit jaillir vers le ciel. De tous les exploits dignes de louange 
de notre peuple, c’est là celui qu’il convient de louer le plus. 

En des lieux autrefois déserts, en des lieux autrefois glorieux, notre 
peuple fait valoir partout son hardiesse et son zèle, édifiant un pays nou- 
veau, baignant dans la lumière. 

Jamais autrefois on n’a parlé de Bicaz de quelque manière que ce 
soit. Aujourd’hui nul ne saurait plus vivre en Roumanie sans parler de 
la grandeur de Bicaz. 

On a beaucoup parlé autrefois de l'éclat de la Suceava des voïvodes. 
Bientôt, nul ne pourra plus vivre sans parler de l'éclat et de la beauté 


de la Suceava socialiste. 
Illustration de N. Popesco 


Cmmentaikes 


Un débat sur la poésie 


Poésie et actualité 


Une intéressante conférence sur la poésie a eu lieu récemment à 
Bucarest, à laquelle a pris part, à côté d’écrivains et de critiques roumains, 
une délégation d’écrivains soviétiques ayant à sa tête le critique Ale- 
xandre Dementiev. De cette délégation faisaient partie les poètes Mar- 
garita Aligher, Maxime Tank, Alexandre Iachine et Victor Bokov. 

Dans le rapport qu’il a présenté à cette occasion, Mihaï Beniuc, premier 
secrétaire de l’Union des Ecrivains de la R.P.R., a fait une ample analyse 
des aspects caractéristiques de la poésie roumaine depuis la libération 
du pays de sous le joug fasciste et jusqu’à nos jours. Il s’est attaché 
notamment à mettre en lumière les préoccupations majeures des 
poètes d’aujourd’hui, dont les créations s’orientent vers la réalité, vers 
l’actualisation de tout ce qui est important dans le passé et, avant tout, 
vers les thèmes actuels. « Le nouveau, c’est cela — précise le rapport — 
acquisition incontestable devenue le bien collectif du front de la 
poésie, depuis les générations de nos aînés, Tudor Arghezi en tête, 
ayant traversé jadis le régime d’exploitation et d’asservissement de 
l’homme, jusqu’à ceux qui débutent dans les pages de la revue 
Luceafärul par exemple.» 

Cette prise de position, résultat direct de l’action directrice du Parti, 
«implique une formation idéologique marxiste-léniniste: elle implique 
l’enrichissement incessant du réalisme socialiste considéré comme le 
chemin qui mène à la réalisation d’œuvres artistiques spécifiques de 
notre temps: elle implique aussi, outre la connaissance des voies propres 
à la poésie de notre peuple et de nos meilleurs poètes, la connaissance 
de nos propres traditions révolutionnaires en littérature, et celle des 
succès engendrés par la Grande Révolution d'Octobre 1917 dans tous 
les domaines de la vie, celui de la poésie y compris. 

« Mais le facteur décisif de cette rénovation de notre poésie a été la 
transformation socialiste du milieu ambiant opérée jour après jour sous la 
direction du Parti dans chaque secteur d’activité, et ayant le travailleur 
pour centre, ce travailleur se transformant sans cesse lui-même, conscient 
désormais de sa force libérée dans l’ensemble des forces sociales, et de 
la finalité de ses efforts appelés à assurer à la fois son présent et son avenir». 
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Mis ainsi en face de ces « coordonnées nationales et internationales, 
d’une grandeur historique unique», le poète a pour tâche d’embrasser 
et de traduire en créations artistiques un monde nouveau, un monde 
passionné, édifiant une vie nouvelle et heureuse. 

Le poète d'aujourd'hui vit dans une sphère plus vaste, il a en hor- 
reur l’isolement dans une tour d’ivoire, il refuse de se restreindre dans 
les limites étroites de l’individualisme, et son œuvre, qu’animent les 
grands idéaux de l’homme contemporain, «se projette à la fois dans 
l’espace — l’arène internationale — et dans le temps — vers l’avenir. Par 
là l’actualité devient poésie et le poète devient actuel.» 

Le rapport souligne que l’actualité est l’une des conditions néces- 
saires de la grande poésie, capable d’affronter les siècles, car « Homère, 
Horace, Dante, Villon, Gcethe et Pouchkine ne sauraient être compris 
autrement que comme l’expression majeure, dans les termes de la poésie, 
du monde au milieu duquel ils vécurent et qu’ils ont immortalisé par 
leur art.» 

D'ailleurs, s’occupant des conditions de la créätion artistique, le 
rapport présenté au III Congrès du Parti Ouvrier Roumain par Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, premier secrétaire du Comité Central du P.O.R., précisait 
que, pour créer une œuvre qui soit « au niveau des hautes exigences artis- 
tiques et idéologiques du Parti et du peuple, une connaissance appro- 
fondie et une longue étude attentive des réalités, un contact vivant et 
permanent de l’artiste avec les travailleurs — futurs héros de ses 
œuvres — est tout spécialement nécessaire.» 

La constatation qui se dégage des ouvrages parus et des problèmes 
qui préoccupent les poètes roumains d’aujourd’hui, est que la signification 
majeure de la poésie contemporaine réside précisément dans la communion 
du poète avec les grandes réalités de la vie de nos jours. Ceci implique 
à la fois le don de découvrir les modalités d’expression artistique appro- 
priées et une connaissance approfondie et dialectique de l’existence. 
Allier l’élément lyrique à l’élément l’épique, dit le rapport, est un mode 
de renouvellement continu de la poésie contemporaine. 

Caractérisant le conformisme comme diamétralement opposé à notre 
art réaliste socialiste, car il n’est rien d’autre qu’une « soumission aveugle 
à des normes établies de type ecclésiastique que les usages et les obligations 
imposées par les classes dominantes ont érigées en canons», le rapporteur 
déclare: « Nous accuser de conformisme est parfaitement ridicule, alors 
que nous nous efforçons constamment de dépasser, dans le sens des lois 
historiques, ce qui est vétuste, de procéder à une étude dialectique des 
réalités, de saisir le nouveau dans l’actualité et de le transposer dans 
l’art par les moyens et selon les modalités les plus adéquates.» 

L'art a pour mission non point de consigner de petites désillusions 
individuelles et individualistes, mais « de soustraire au transitoire tout 
ce que l’existence humaine comporte de grandeur, et de marquer du 
sceau de l’immortalité les actions des hommes et leur lutte.» L’art« combat 
le temps, lui ravit sa substance, l’exproprie pour ainsi dire, l’empêchant 
de noyer dans l’oubli ce qui mérite de vivre dans la conscience des 
hommes ». 
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Le conformisme ne recherche pas la nouveauté, mais au contraire 
le passé. C’est dans le pessimisme de la philosophie des existentialistes 
qu'il convient de le chercher, dans les tâtonnements stériles, deshu- 
manisants de la littérature prétendue d'avant-garde. Les poètes 
roumains vivent au cœur de l'actualité et leurs créations ont leur 
source dans la réalité ambiante, riche de sens, d’une société en pleine 
trasformation, que passionnent les perspectives de la vie. Et des livres 
tels que Dieu est né en exil, du piètre littérateur Vintilä Horia enfui de 
Roumanie, œuvre d’une parfaite platitude et qui falsifie les faits 
historiques, font scandale jusqu’en Occident et y sont catalogués au 
nombre des «ouvrages parfaitement agaçants.» 

D'ailleurs, comme le rapport s’attache à le souligner, « en littérature 
aussi, la ligne de démarcation est celle des intérêts de classe.» Le IIT° 
Congrès du Parti Ouvrier Roumain a été assez explicite à cet égard en 
proclamant que «l'activité idéologique, l’œuvre de liquidation des 
influences bourgeoises dans la conscience des hommes, est le principal 
terrain de la lutte de classe, de la lutte entre l’ancien et le nouveau.» 

Parlant de la création de Tudor Arghezi, le plus grand poète en vie 
de Roumanie, toujours présent en première ligne de notre vie littéraire 
«avec une verve et un éclat plus vigoureux que jamais», le rapport cite 
les vers intitulés Une nuit aveugle, vraies perles du volume Hymne 
à l'Homme, que le poète n’aurait point pu publier jadis, en raison de 
l’atmosphère qui les anime, une atmosphère de lutte intense contre 
l'exploitation. 

Les poètes ont aujourd’hui la possibilité de dire ce qu’ils pensent. 
Quant à «lenfer par lequel nous avons passé» — dit Beniuc —« les 
jeunes poètes, dont les yeux étonnés s’ouvrent sur un monde qui est 
celui des grandes constructions, n’en gardent qu’un vague souvenir 
du temps de leur première enfance, ou n’en ont qu’une connaissance 
toute fragmentaire sur la foi de nos récits, auxquels ils ont peine à 
croire». 


Les coordonnées de la poésie 


Les tentatives de définition de la poésie se sont toujours heurtées à 
de sérieuses difficultés. « Les mots ont des significations diverses, récentes 
ou anciennes, et, en dehors de leurs qualités évocatrices d’images, de 
représentations et de combinaisons musicales, ils sont assujettis aux lois 
complexes qui régissent leur arrangement dans le corps de la phrase et 
leur confèrent des qualités potentielles variées, selon la place qu'ils y 
occupent; ils recèlent des virtualités de formules généralisatrices ou 
synthétiques; ils sont sans cesse fécondés de nouvelles nuances et, au 
contact du milieu, subissent des transformations de sens, bien que leur 
forme extérieure reste parfois inchangée pendant des milliers d’années; 
ils ont des similitudes et des origines multiples, qui au moindre contact 
nouveau avec la réalité ou avec le système verbal d'expression, éveillent 
de nouveaux échos et des résonances neuves et engendrent de nouvelles 
configurations perceptives comportant des significations neuves.» Le 


109 


contact avec la réalité permet au poète de voir et de prévoir loin dans 
l’avenir, et de transmettre ses idées, véhiculées par des images et des 
harmonies évocatrices. « Sans poésie — est-il dit dans le rapport — notre 
réalité serait comme un paon sans queue, et notre réalité socialiste, si 
constellée de faits, ne saurait se concevoir sans la queue de paon de 
la poésie.» 

Tout comme la Renaissance, avec laquelle elle offre certaines analogies, 
notre société socialiste en transformation multiforme, réclame des 
modes nombreux et variés de transposition artistique de la réalité. 
Le rapporteur cite et compare entre eux quelques poètes de l’Union Sovié- 
tique, dont les modalités de composition de l’image poétique sont- 
différentes, mais qui adoptent tous une attitude commune à l’égard de 
la réalité. « Si nous prenons, en Union Soviétique, le chantre révolution- 
naire Vladimir Maïakovski, par exemple, hyperbolique, visionnaire, 
aphoristique, pathétique sur le mode subjectif jusque dans ses réali- 
sations les plus objectives, et que nous le comparons à un maître de 
la poésie tel que Mikhaïl Isakovski, non moins révolutionnaire comme 
point de départ et comme objectif, ni moins communicatif au point de 
vue de l’expression artistique ; ou au fabuliste plein d’imagination qu’est 
Mibalkov; ou à Tvardovski rappelant la limpidité pouchkinienne par 
son expression précise d’un réalisme aigu allant jusqu’à l’identification 
de l’image poétique avec le modèle choisi dans l’actualité — mais 
élevé au rang de la pensée poétique; ou à tant d’autres poètes 
-soviétiques représentatifs qui nous apportent, non point simplement des 
«tendances» ou des «styles» personnels mais des modalités de mani- 
festation poétique particulières, nous aurons la démonstration catégorique 
du climat favorable que le réalisme socialiste et l’action directrice du 
parti offrent à l’apparition de talents nombreux et variés — comme l’on 
pourrait dire en paraphrasant le poète le plus révolutionnaire de notre 
temps.» 

Il en va de même pour la poésie roumaine. « Qui pourrait confondre 
un Marcel Breslasu, à la riche imagination de fabuliste, aux inventions 
verbales imprévues et ingénieuses, animé par l'esprit de parti quelles que 
soient les thèmes traités, d’une remarquable diversité, qui pourrait le 
confondre, avec Maria Banus par exemple, affective, sentimentale dans 
ses hymnes à la paix, dans ses poèmes d’amour comme dans ceux 
où elle évoque le passé ou nous parle du parti, pathétique toujours, sans 
jamais tomber dans le verbiage? Eugen Jebeleanu a une inclination 
marquée pour l’image hyperbolique mais sait la maîtriser avec une sévérité 
artistique sûre de soi. Cicerone Theodoresco condense les images jusqu’à 
l’ellipticité, laissant l’intellect et l’affectivité du lecteur se déclencher 
par un effort personnel. Mais qui pourrait les citer tous? Beaucoup le 
mériteraient pourtant, car on ne saurait omettre un poète à la conscience 
civique vigilante, au talent poétique vigoureux et direct tel que Dan Desliu, 
exerçant une forte emprise sur le lecteur et s’attaquant de front à la 
mine thématique. Et D. Botez, D. Corbea, Radu Boureanu, Ion Bänutä, 
Mibhu Dragomir, Victor Tulbure, Nina Cassian sont autant de noms 
évocateurs d’harmonies et d’images poétiques. La personnalité poétique 
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bien distincte d’un Baconsky ou l’effervescence lyrique d’un Andritoiu 
ne peuvent pas ne pas intéresser, tout comme nous attirent la déli- 
catesse de sentiments de Veronica Porumbaco et le chant mâle d’Eugen 
Frunzä allant au cœur des masses. Enfin une pléiade de jeunes: Nichita 
Stänesco, G. Tomozei, Leonida Neamtu, Ilie Constantin, Cezar Baltag, 
Florenta Albu, d’autres encore tels que Tiberiu Utan, Aurel Räu, Ion 
Brad et Violeta Zamfresco, ainsi que de nombreux et représentatifs 
poètes hongrois de Roumanie comme Lajos Letay et, parmi ceux de 
la génération précédente, Imre Horvath, Ferenc Szemler, Jenô Kiss, 
à côté de confrères allemands tels que Alfred Margul Sperber, — 
donnent à notre poésie actuelle l’aspect d’un horizon tout scintillant et 
chatoyant de feux multicolores.» 

Cette différenciation sous le rapport de l’expression poétique n’est 
point le propre des seuls poètes soviétiques ou roumains. Elle est éga- 
lement présente dans les œuvres de tous ceux qui, sur tous les méridiens 
et tous les parallèles du globe, s’identifient avec les aspirations des 
peuples à la liberté. « Prenons par exemple — dit le rapporteur — 
Aragon et Eluard, Pablo Neruda et Nicolas Guillen, Brecht et Weinert. 
Entre eux les différences sont radicales au point de vue des modalités 
de transposition artistique des mêmes réalités actuelles, mais le 
communisme est inscrit dans leur œuvre comme les lignes de la main. 

Johannes Becher a donné un nouvel éclat au sonnet, Neruda une 
exubérance et une éloquence uniques au vers libre, Guillen déchaîne 
la magie des incantations populaires, Eluard libère, semble-t-il, les sources 
de la poésie, Aragon ressuscite toutes les forces poétiques latentes de la 
France, de Villon à Apollinaire — et par leurs bouches à tous parle l’esprit 
léniniste.» Tous sont liés à l’âme de leur peuple et à la lutte de la classe 
ouvrière. 


Du rôle de la critique littéraire 


«Quel est le principe actif, le germe fécond de la vraie poésie? A cette 
question qu’est amené à se poser tout poète aspirant à créer une œuvre 
poétique de qualité, le rapport présenté par Mihaï Beniuc répond: 
« Il réside dans le fait que ceux qui l’inspirèrent, les hommes vivants dont 
le poète a concentré dans son œuvre les aspirations lumineuses ainsi que 
des rayons dans une loupe puissante, se reconnaissent dans ce foyer 
lumineux et sentent son ardeur leur enflammer le cœur». 

Comme il s’agit en dernière analyse du talent et de l’habileté de ceux 
qui « rassemblant en faisceau les rayons dispersés dans la vie, les rendent 
plus lumineux et plus puissants», il convient d’adopter une attitude 
pleine de compréhension à l’égard de chacun. Dans la société socialiste, 
la poésie n’est pas une marchandise que l’on puisse débiter à grand renfort 
de réclame. Elle est « substance vivante de la vie des hommes, reflétée 
par le miroir enchanté de l’âme du poète». Et si elle ne réussit pas à 
être cela, les hommes la repoussent. 

Dans le développement de la poésie comme dans celui de la littérature 
en général, une juste orientation de la critique littéraire est de première 
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importance. Le rapport cite comme exemple concluant d’aide accordée 
à cette dernière, l’article Contre le ton apologétique de la critique littéraire 
et artistique paru en 1959 dans le journal Scénteia, qui s’élève contre les 
éloges démesurés de certains et contre la discussion non-différenciée des 
œuvres poétiques, demandant à la critique de se livrer à une étude 
argumentée et nuancée de l’œuvre examinée et d'établir des jugements 
de valeur fermes, hautement objectifs et attachés aux principes. 

Pour procéder à une analyse sérieuse et audacieuse des œuvres litté- 
raires il faut que le critique ait une connaissance approfondie de la 
réalité et qu’il puisse apprécier avec compétence dans quelle mesure cette 
réalité se trouve reflétée d’une manière juste par les images du poète, 
du prosateur ou du dramaturge. 

Et le rapport précise: « La connaissance de la vie ne se borne pas 
cependant à un simple contact avec la réalité, mais implique en outre 
une connaissance lucide, capable d’extraire l’essentiel des faits observés, 
de généraliser et de transfigurer le fait brut en image artistique». 

«L’une des plus belles tâches de notre critique littéraire — dit le 
rapport— est de découvrir les particularités typologiques des diffé- 
rentes modalités artistiques, propres à refléter l’actualité dans notre 
poésie qui fleurit sur la voie du réalisme socialiste.» 


Le don poétique au service de l’homme 


Dès qu’il rompt avec la réalité, qu’il se détourne des grandes idées 
de son temps et qu’il rejette tout ce qui fut conquis de haute lutte 
par une longue suite de générations, le poète descend graduellement 
la pente vers une représentation non-figurative du monde dans 
lequel il vit. Et le rapport nous met en garde: «Ce chemin, dit-il, 
n’est pas celui du réalisme socialiste. Notre chemin commence là 
où, au carrefour de la pensée, commence la recherche du nouveau sous 
le rapport artistique, pour exprimer le nouveau dans la vie, et pour l’aider 
à s’arracher à l’emprise de ce qui est vieux». Dans l’allocution qu’il pro- 
nonça voici quelques années à la conférence régionale de Cluj du Parti 
Ouvrier Roumain, Gheorghe Gheorghiu-Dej, premier secrétaire du C.C. 
du P.O.R. exprimant sa satisfaction pour les précieux résultats 
atteints par nombre d’écrivains et d’artistes grâce à un contact étroit 
avec la vie, attirait l’attention sur la nécessité de combattre et de critiquer 
vigoureusement la rupture avec la vie qui se manifeste dans les créations 
de quelques écrivains et artistes, le pâle reflet qu’on y trouve de 
l’œuvre d’édification du socialisme et des héros de cette œuvre, et la 
tendance à chercher un refuge dans le passé ou à se cantonner dans 
un domaine thématique étroit, privé des signes distinctifs de notre 
temps, négligeant le contenu de l’œuvre d’art pour l’amour d’une 
prétendue originalité de forme. De tels écrivains sont inévitablement 
condamnés à la stérilité et le peuple les rejette. Le rapport rappelle «la 
critique justifiée dont ont été l’objet ces dernières années quelques 
phénomènes négatifs, tels qu’une certaine facilité dans la manière de 
traiter les thèmes choisis, la substitution à la beauté réelle, d’associations 
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bizarres ou même de simples banalités, l’abandon des éléments de 
transfiguration poétique par une simplification pleine d’emphase, une 
simplicité prétentieuse se manifestant par un prosaïsme voulu du vers, 
une attitude de constatation passive devant les réalités neuves, la 
tendance aux descriptions plates et neutres, intentionnellement quoti- 
diennes, là où trouvaient place la grandeur et le sublime.» 

« Néanmoins — constate le premier secrétaire de l’Union des Ecrivains 
de la R.P.R. — notre nouvelle poésie, dans l’ensemble, est une poésie 
robuste, dynamique, prenant sa source dans la réalité socialiste. Elle doit 
ses succès également au fait qu’elle ne s’est jamais écartée du foyer 
de notre poésie populaire, qui a nourri le génie d’un Eminesco, d’un 
Alecsandri et d’un Cosbuc, foyer au-dessus duquel se dresse la voûte 
lumineuse des grandes idées contemporaines promues par la Révolution 
d'Octobre.» 

Quels que soient les moyens mis en œuvre pour la détection du 
nouveau et sa transposition en images artistiques, quelle que soit la fré- 
quence de ses métaphores, la poésie ne saurait jamais être que bonne 
ou mauvaise. Il est vain de vouloir la classer enx intuitive» et« rhétorique», 
en « quotidienne» et « solennelle», en « déclarative» et «implicite». Une 
telle classification est forcée et toute artificielle car, « de même qu’elle 
peut être bonne dans tous les genres, en vers réguliers comme en vers 
libres, usant d’un langage direct ou d’un langage métaphorique, la poésie 
peut également être mauvaise quel que soit le genre adopté. Mais la pire 
de toutes — précise le rapport — est celle qui laisse le lecteur perplexe 
et l’oblige à se demander en se grattant l’oreille:« Qu’a voulu dire ce poète ? 
Le gage d’une poésie majeure est, à notre époque, l’esprit de parti 
communiste, l’amour du progrès humain et la paix des peuples.» 

«Le temps est venu — souligne le rapport — où chaque homme est 
appelé à proclamer que tout doit être fait pour le plus grand bonheur 
de l’être humain: ad majorem felicitatem Hominis.» Et quel poète n’est 
fier de servir un tel idéal? 


Problèmes actuels de la poésie lyrique soviétique 


Suivie avec un vif intérêt, la littérature soviétique connaît en R.P.Rou- 
maine une large diffusion, tant sous forme de traductions d’une haute 
tenue artistique publiées par les maisons d’édition roumaines que par 
la lecture directe des œuvres en langue russe que librairies et biblio- 
thèques mettent à la portée d’un public nombreux. 

Fournissant l’occasion d’élucidations et de confrontations, les discus- 
sions consacrées aux problèmes de la création littéraire ont de tout 
temps polarisé l’intérêt des écrivains et des lecteurs. Dans cet ordre 
d'idées, les travaux de la réunion de Bucarest, au cours de laquelle 
furent débattus les problèmes majeurs de la poésie contemporaine, 
constituèrent une collaboration effective et efficace entre poètes rou- 
mains et soviétiques. Rappelant les réalisations exceptionnelles de la 
littérature soviétique actuellement en plein essor créateur, Alexandre 
Dementiev, qui conduisait la délégation des écrivains soviétiques, soulignait 


113 


dans son rapport que cette étape est caractérisée par une représentation 
véridique des réalités contemporaines de l’Union Soviétique, par l’ampli- 
fication de sa capacité de percevoir les aspects et de soulever les problèmes 
de la vie courante en des formes artistiques des plus variées. « Appartien- 
nent au passé — dit Alexandre Dementiev — certains clichés en usage 
naguère en littérature pour la réalisation du «roman kolkhozien», du 
«roman de production» ou du « poème kolkhozien». C’est dire qu'ont 
disparu les œuvres littéraires écrites, non point à l’appel de la vie, non 
point pour répondre à l’aspiration ardente de l’âme de l’écrivain, mais 
confectionnées sur des patrons et selon des canons consacrés, qui eurent 
à un moment donné une certaine circulation en littérature.» Aujourd’hui 
imposées par les exigences de la réalité, de nouvelles formes artistiques 
ont fait leur apparition, qu’il est difficile d’encadrer au point de vue 
des classifications usuelles, mais qui n’en sont pas moins des œuvres 
littéraires remarquables, pleines d’originalité et de talent. À cette caté- 
gorie appartiennent notamment, parmi beaucoup d’autres, des œuvres telles 
que D'un lointain à l’autre de Tvardovski, Étoiles de jour d’Olga Berggoltz, 
Le Livre des glaces de Smuul, Une goutte de rosée et les Sentiers provinciaux 
de Soloukhine. Qu'il s’agisse d’un processus de fusionnement de l’élément 
lyrique et de l’élément épique, ou, selon l’expression d'Alexandre Demen- 
tiev, « d’une incorporation plus organique de l’élément philosophique dans 
la création littéraire», ce qui est remarquable est la forme artistique auda- 
cieuse dont les écrivains soviétiques ont revêtu leurs créations littéraires. 
D'ailleurs, souligne le rapporteur, « lorsqu'un écrivain de talent a quelque 
chose à dire, il trouve toujours la manière de le dire.» 

Ce procesus de développement ascendant est commun aux littératures 
de tous les peuples de l’Union Soviétique, et les œuvres de l’écrivain 
ukrainien Rylski, de l’Estonien Smuul déjà nommé, du Tadjik Myrzi 
Tursun-Zadé, du Tatar Musa Djalil comme celle du regretté prosateur 
kazak Mukhtar Aouezov, tous lauréats du Prix Lénine, constituent à cet 
égard un éloquent témoignage. 

Une autre caractéristique de la littérature soviétique dans sa phase 
actuelle est l’essor remarquable de la littérature « locale» et notamment 
celle des régions les plus écartées de l’U.R.S.S. Citant quelques-uns seule- 
ment des écrivains de ces contrées lointaines, tels que l’excellente poète 
Rimma Kazakkova de Khabarovsk, le jeune et intéressant poète Zavaïniuk 
de Blagovechtchensk, et Wladimir Sergheiev, de Magadan, qui vient de 
faire paraître un livre particulièrement remarquable, Alexandre Dementiev 
ajoute: «il est permis de supposer que l’avenir de la littérature sera décidé 
non seulement par les poètes de la capitale, mais aussi par ceux qui 
écrivent aujourd’hui dans des villes lointaines de l’Union Soviétique». 

Le développement de la littérature sur le plan local est également 
attesté par des revues littéraires mensuelles très lues telles que Oural 
de Sverdlovsk, Don de Rostov, l’Essor de Voronej et l’Extrême-Orient 
de Khabarovsk, véritables pépinières du nouveau. 

Il est fort malaisé d'isoler la poésie du front vivant de la littérature. 
Elle forme avec la prose un tout, lancé à la conquête de nouveaux sommets 
de maîtrise artistique. Et le rapporteur signale cemme particulièrement 
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significatif sous ce rapport, le fait que deux poètes — Alexandre Tvar- 
dovski et. Alexandre Prokofiev — figurent cette année parmi les lauréats 
du Prix Lénine. Bien que de factures différentes —Tvardovski, poète- 
citoyen par excellence, est attiré par les grands thèmes de la vie du peuple 
et s’attache à peindre dans son œuvre les étapes marquantes de l’histoire 
de l’Union Soviétique, alors qu’Alexandre Prokofiev est, selon l’expression 
d’Aséiev, « un lyrique miniaturiste», — ils sont néanmoins proches l’un 
de l’autre par la maîtrise de l’expression et la manière dont leur poésie 
reflète le visage de l’homme contemporain. 

Ce phénomène d’une création ascendante est général chez les poètes 
soviétiques. « Tel fut notamment le cas de Vladimir Lugovskoï, poète qui 
n’est malheureusement plus parmi nous, dit le rapporteur. Bien que sa 
création ait connu des hauts et des bas, ce poète a écrit dans les 
dernières années de sa vie quelques poèmes remarquables qui sont les 
meilleurs de toute son œuvre. Et, fait significatif, alors que Tvardovski 
écrivait le poème D’un lointain à l’autre en vers rimés du mètre le plus 
classique, c’est le vers classique blanc que Lugovskoï adoptait pour son 
dernier poème. » Ceci souligne une fois de plus que la diversité des 
formes dont s’habille la pensée pour répondre aux appels de l’actualité 
est l’un des attributs des poètes soviétiques. 

Parlant ensuite de la création poétique en Union Soviétique au cours 
des dernières années, Alexandre Dementiev y discerne deux aspects 
caractéristiques: le premier est la rigueur extrême avec laquelle elle 
traite certains problèmes moraux, rigueur particulièrement manifeste 
dans les vers de date récente de Margarita Aligher et dans ceux d'Alexandre 
Tachine, dont le dernier volume porte le titre suggestif de Conscience ; 
le second de ces aspects caractéristiques est Ja plus grande ampleur de 
l’horizon artistique, de la pensée artistique et des moyens mis en œuvre 
pour embrasser la réalité au point de vue artistique. 

Pour illustrer ces deux particularités, le rapporteur cite les vers de 
Maxime Tank consacrés à la Chine et à l'Amérique et ceux de Margarita 
Aligher sur l’Allemagne, publiés dans la revue Novyi Mir. Poésie de 
recherches et de profonde méditation, la poésie lyrique soviétique compte 
de nombreux poètes de talent, dont Victor Bokov, l’auteur d’une précieuse 
anthologie des dictons soviétiques, qui « cherche dans sa propre poésie 
les mots les plus colorés, les combinaisons les plus expressives, la forme 
rythmique la plus cadencée, en un mot, une expression aussi originale 
que possible pour les pensées dont est peuplée sa poésie». 

Toutes ces qualités, souligne le rapport d’Alexandre Dementiev, 
constituent pour la poésie soviétique les prémisses d’une « moisson de 
réalisations importantes». 


Du rôle de la personnalité du poète en matière de création artistique 


Les discussions sur la poésie sont assez fréquentes en Union Sovétique. 
Elles naissent tout naturellement de recherches et d’efforts continus. 
«La poésie —dit Alexandre Dementiev —doit porter en elle le sang ardent 
qui prend sa source dans le cœur du poète, elle doit être pleine de 
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passion, il faut qu’elle reflète dans toute leur intensité les faits vécus par 
le poète: seule une telle poésie, où le poète a mis toute son âme, mérite 
le titre de « contemporaine», de poésie de la contemporanéité.» 

Le rôle de la personnalité du poète dans la création artistique, la sub- 
jectivité en poésie et «l’auto-expression» en poésie ont fait l’objet de 
discussions prolongées. Dès 1954, lors du IT® Congrès des Ecrivains Sovié- 
tiques, Olga Berggoltz «a défendu avec force et passion le rôle et l’im- 
portance de l’individualité de l'artiste: elle a condamné les clichés 
conventionnels, les déclarations creuses, l’absence de personnalité, 
l’uniformité. » 

Reprise avec une autre ampleur et une vigueur accrue aujourd’hui 
où le parti demande à chaque travailleur de faire preuve du maximum 
d'initiative créatrice et de sentiment de responsabilité personnelle dans 
l’accomplissement de chacune de ses tâches, cette discussion aboutit à 
la conclusion que, marchant au pas de la réalité, il est normal que chaque 
poète « sente en lui une tendance plus marquée encore de manifester sa 
personnalité et de faire preuve d'initiative créatrice. Il est naturel en 
même temps qu’en poésie aussi s’accroisse sensiblement la conscience 
de la responsabilité personnelle qui incombe à chacun pour ses œuvres.» 

Ici aussi la critique joue son rôle. En aidant la personnalité du 
poète à se révéler et à grandir, la critique doit se garder « de donner 
à tous les poètes la même frisure». Elle a pour tâche d’élargir sans limites 
l’individualité du créateur et de le guider avec compétence dans la voie 
de la maîtrise artistique. Il est toutefois évident que, mal orientée, la 
subjectivité risque de faire « aborder d’une manière unilatérale des pro- 
blèmes étroits, personnels, de mener à l’individualisme et au forma- 
lisme de l'expression, elle risque d’aboutir à une rupture avec la 
vie et de faire perdre de vue les problèmes importants de la contem- 
poranéité ». 


Les innovations en poésie 


Le débat relatif aux idées novatrices en matière de littérature, 
celles qui réclament un art neuf, un style nouveau, débat au cours 
duquel certains ont émis l’opinion que ce siècle des vols cosmiques 
«ne saurait s’accommoder de choses arriérées et caduques» telles 
que «un long roman écrit sur plusieurs plans, un roman-épopée, 
telles que le poème épique avec sa versification classique traditionnelle 
et ses rythmes désuets comme le trochée et l’iambe, etc.», ce débat 
a abouti à la conclusion que «aussi longtemps qu’elles ne sont 
point liées aux problèmes sociaux, à ce que l’interprétation de la réalité 
nouvelle apporte de nouveau à l’art, tant qu’elles ne sont pas liées à 
la méthode du réalisme socialiste», de telles discussions ont un caractère 
purement énonciatif et abstrait. 

«Il m'est arrivé d’entendre dire qu’il fallait prendre pour modèle 
la prose d’Ehrenbourg, que celle de Fédine, de Léonov, de Solohhov était 
surannée et périmée. Il est pourtant difficile de supposer que le lecteur 
puisse accepter ce point de vue, ce qui laisserait au-delà des formes artis- 
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tiques acceptées un trop grand nombre d'écrivains, trop d'œuvres, trop 
de poètes que les lecteurs aiment et apprécient.» 

Les arguments invoqués en faveur de ces idées innovatrices font 
généralement état des réalisations exceptionnelles de notre siècle, celui 
des vols cosmiques. À première vue ces arguments pourraient sembler 
solides, mais — fait remarquer le rapporteur — «on pourrait leur op- 
poser des contre-arguments variés.» Les partisans du roman laconique, 
dynamique, ceux du vers libre n’admettent que leur propre point de 
vue. Or, dit Alexandre Dementiev, il est impossible « d’imaginer la prose 
contemporaine sans caractères. En ce qui concerne la forme de roman 
prônée par certains, celle du roman d’action dynamique réalisé au moyen 
d’un «langage esquissé», il est bien difficile de croire qu’elle pourrait 
accorder à la peinture des caractères toute la place qu’elle mérite. Nous 
sommes accoutumés, depuis Gorki, à considérer la littérature comme un 
moyen propre à nous faire découvrir l’homme. Or de quelle sorte de 
découverte de l’homme pourrait-il être question dans une œuvre d’où 
serait absente la préoccupation d’une exploration approfondie du carac- 
tère humain ?» 

En outre, ceux qui réclament de nouvelles formes littéraires en rap- 
port avec l’époque que nous vivons, « ont surtout en vue les aspects d’ordre 
technique de la vie contemporaine: l’énergie atomique, les vols cosmiques, 
les vitesses accrues et, par suite, la possibilité de rapports beaucoup plus 
aisés entre les différents points du globe. Ils ne se réfèrent pas, et 
même souvent les passent entièrement sous silence, aux grandes trans- 
formations qui se sont produites dans la vie des hommes comme résultat 
des bouleversements sociaux, de la révolution prolétarienne et des vic- 
toires remportées dans l’édification du socialisme». 

Enfin — constate le rapporteur — tous ces « plaidoyers pour un style 
nouveau sous-apprécient visiblement les possibilités encore inexprimées 
des formes consacrées de la création artistique, remarque également valable 
pour la versification classique». 

Quelles que soient d’ailleurs les formes d’expression adoptées, « l’es- 
sentiel est que l’innovation repose sur le contenu neuf, sur la nouvelle 
méthode du réalisme socialiste», car le réalisme socialiste implique et 
exige une grande variété de formes et de styles artistiques, « à condition 
que formes et styles se fondent sur l’essence de la méthode et s’inspirent 
de l’esprit de parti, à condition qu’ils émeuvent et entraînent le lecteur.» 


La poésie roumaine en Union Soviétique 


L’internationalisme prolétarien est l’une des caractéristiques de la 
littérature du réalisme socialiste et c’est en lui que réside la force de cette 
littérature. Les relations entre écrivains soviétiques et roumains se déve- 
loppent d’année en année et — comme l’indique le rapport — ces écri- 
vains collaborent aujourd’hui efficacement à l’œuvre de popularisation, 
dans leurs pays, des œuvres les plus représentatives du patrimoine 
littéraire des deux peuples. Eminesco, Tudor Arghezi, Topîrceanu, Mihaï 
Beniuc, Maria Banus, sont quelques-uns des poètes roumains dont les 
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œuvres ont fait l’objet de remarquables recueils de pages choisies en 
langue russe. Signalons également la publication, en Union Soviétique, 
d’une excellente anthologie de la poésie roumaine. 

S’adressant aux poètes roumains, Alexandre Dementiev a déclaré: 
«Je puis vous assurer que la poésie roumaine, aussi bien classique que 
contemporaine, est fort appréciée chez nous. Nous sentons et compre- 
nons toute la force et toute la grandeur de la poésie roumaine, nous 
essayons de l’étudier et tentons de la faire connaître aux lecteurs so- 
viétiques.» 

En conclusion de son rapport, le chef de la délégation d’écrivains 
soviétiques a rappelé les formules concises dont s’est servi N. S. Khrouch- 
tchev pour définir les tâches actuelles de la littérature soviétique, lors de 
sa rencontre de l’an dernier avec les écrivains et les artistes soviétiques: 

« Nous avons besoin de livres, de films, de spectacles, d'œuvres musi- 
cales, de peintures et de sculptures qui éduquent les hommes dans 
l’esprit des idéaux communistes, qui suscitent leur admiration pour tout 
ce qu’il y a de beau et de merveilleux dans notre réalité socialiste, des 
œuvres qui engendrent chez les hommes la résolution de consacrer sans 
réserve leurs forces, leurs connaissances et leurs aptitudes au service de 
leur peuple, qui suscitent en eux le désir de suivre l’exemple des héros 
positifs de ces œuvres et les’rendent intransigeants à l’égard de tout ce qui 
est antisocial et négatif dans la vie. Il nous faut de beaux livres, écrits 
avec talent, qui captivent les hommes, il nous faut des films que les 
hommes voient avec plaisir, il nous faut une belle musique, qui nous 
procure un véritable enchantement». 


Le point de vue des poètes et des critiques 


Dans son allocution, lon Brad a souligné que le caractère populaire 
de la poésie réaliste-socialiste « ne lui a pas été imposé par une circons- 
tance fortuite, mais qu’il est déterminé par l’objet même de cette poésie, 
qui se développe avec l’affirmation définitive des masses dans l’histoire, 
œuvre de la révolution socialiste.» Il cite à l’appui de cette affirma- 
tion, les œuvres de Maïakovski et Tvardovski, comme celles des 
poètes roumains Mihaï Beniuc, Cicerone Theodoresco, Nina Cassian, 
Mibhu Dragomir, Tiberiu Utan et Ion Horea. 

Les aspects spécifiques de la poésie féminine ont été examinés par 
la poétesse Veronica Porumbaco, qui a déclaré entre autres; « J’ai feuil- 
leté attentivement des anthologies soviétiques, j’ai étudié et traduit pour 
une anthologie les œuvres de femmes poètes de toutes les parties du 
monde et, à toutes les longitudes et en toute saison, j’ai rencontré la 
même vérité élémentaire: la femme donne un sens et une valeur 
aux «jours quotidiens». Elle crée en silence le plasma d’une vie. 
D'un sourire, elle transforme une maison en foyer.» Evoquant la poésie 
d’Olga Berggoltz, celle de Maria Banus, d’Otilia Cazimir, de Nina Cassian, 
de Violeta Zamfiresco et de jeunes poétesses comme Aurora Cornu, 
Florenta Albu, Constanta Buznea et Sina Dänciulesco, Veronica Porum- 
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baco a souligné que derrière ces noms se trouve tout le sens de leur 
poésie, qui demande à être comprise. 

«Il n’est point question d’intimisme, avec ses étroitesses ratées et 
cette myopie qui nous permet de contempler uniquement nos senti- 
ments mineurs. Il s’agit d’un nouveau sens de l'intimité, qui n’est 
possible que dans le socialisme», conclut la poétesse roumaine. 

Touchant l'existence d’un: grande diversité de styles dans le cadre 
du réalisme socialiste, le critique Matei Cülinesco s’attache à préciser 
quelques points de «méthodologie critique», en soulignant qu’il ne consi- 
dère pas que « l’application de certains critères typologiques à la création 
des poètes roumains» puisse constituer « une méthode unique d’analyse 
critique». Justifiées comme procédé d’évaluation d’une littérature — af- 
firme l’orateur — les considérations typologiques doivent s’accompagner 
d’autres critères encore, tels qu’ «un examen attentif et exigeant du 
message, de sa nouveauté, une confrontation avec les sens dynamiques 
de la vie, etc.» 

Plaidant en faveur d’une poésie de l’héroïsme révolutionnaire pleine 
de romantisme, MNicolae Stoïan a soin de préciser qu’il s’agit non point 
d’un «romantisme détaché de la vie, mais d’un romant'sme puisant 
sa force dans notre construction socialiste elle-même». La seule 
poésie susceptible de se développer dans le climat de notre vie, est celle 
dont les racines vigoureuses plongent profondément dans le sol solide 
des actions héroïques du peuple constructeur du socialisme. 

Abordant le problème de la différenciation des modalités artistiques, le 
critique Mihail Petroveanu considère que, dans ce domaine, les recherches 
doivent tendre « à identifier et encourager les modalités appelées à dévelop- 
per les conquêtes et à intensifier la force de rayonnement de l’art dévoué 
au peuple». L: critique roumain définit la modalité artistique comme 
étant la forme spécifique ou le système de formes spécifiques au moyen 
desquels certains artistes, occupant la même position idéologique qu’un 
autre groupe d’artistes, s’attachent à refléter le contenu et les valeurs 
politiques, sociales, philosophiques, éthiques, etc. d’une classe ou d’une 
société. Précisant les rapports existants entre la modalité et les moyens 
artistiques, entre la tradition et l’innovation, il constate que « la diversité 
pratiquement illimitée des modalités dénote le libre épanouissement de 
toutes les formes et de tous les procédés mis en œuvre, du caractère spéci- 
fique ou du type de tempérament poétique, une expansion à l’abri, d’autre 
part, des goûts et des préjugés esthétiques subjectifs, souvent d’une 
intolérance fâcheuse. Le critère de sélection final est l'efficacité». Et 
ceci du fait que «le cadre du réalisme socialiste est prêt à recevoir des 
tableaux de tous genres, de toutes dimensions et de toutes les pâtes, 
quelle que soit la signature qu’ils portent — consacrée, traditionnelle 
ou juvénile, — pourvu que l’artiste soit animé de l’ardent désir de renou- 
veler les modalités existantes». 

La diversité des œuvres littéraires sous le rapport des modes d’expres- 
sion et des styles trouve en R. P. Roumaine un complément dans la 
diversité des langues employées pour vêtir un même fonds d’idées. « Les 
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poètes de langue hongroise — dit Ferenc Szemler —- reflètent notre réalité 
de la même manière que leurs frères et confrères roumains.» 

« Nous devons nous dresser résolument contre toute tendance visant 
à prescrire des règles absolues, des canons immuables à tel ou tel genre 
poétique — déclare le critique Mihail Novicov — et militer en faveur de 
la plus grande variété possible des modes, des formes et des styles, car 
notre réalité est d’une richesse et d’une grandeur exceptionnelles, et le 
reflet qu’en donne la poésie sera d’autant plus riche que ces modes seront 
plus nombreux.» 

Mais pour cela il est indispensable que le talent littéraire se double 
de science, qu’il sache s’inspirer de la vie du peuple, saisir la nouveauté 
partout où elle se révèle. 

Considérant cette discussion sur la poésie comme une manifestation 
d'amitié et comme un échange de valeurs spirituelles, le poète soviétique 
Victor Bokov expose brièvement se propre expérience dans le domaine de 
la poésie lyrique: « Je suis persuadé — déclare-t-il — que tout système de 
versification, quel qu’il soit, offre des possibilités illimitées, et qu'aucune 
forme de vers ne peut prétendre au rôle de dictateur. Je ne professe, 
quant à moi, aucune intolérance à l’égard des différentes formes de versifi- 
cation. Je ne suis pas avide de sang et ne désire pas la mort de la versi- 
fication traditionnelle en syllabes toniques, pas plus que je ne tombe 
à genoux ni ne me prosterne devant le vers libre. La seule chose que je 
condamne est l’absence de talent en poésie, quelle que soit la forme adoptée.» 

Prenant à son tour la parole, le poète roumain Mihu Dragomir exa- 
mine quelques aspects de la relation poésie-public-critique littéraire. 
S’occupant premièrement de la relation poésie-public, l’orateur déclare 
que le public « juge la valeur des formes poétiques sur la profondeur de 
leur contenu, non point par de savantes analyses mais par transfusion 
directe». Il considère que pour le développement de la création poétique 
«une confrontation avec le public est toujours bienfaisante». Quant à 
la relation public-critique, Mihu Dragomir estime que la critique doit 
toujours parler au nom du grand public, «autrement dit, qu’elle doit sans 
cesse avoir les yeux fixés sur ceux dont le poète s’inspire et auxquels 
il s’adresse». 

Parlant des différences existant entre des générations littéraires 
unies aujourd’hui dans un effort commun pour l’édification du socialisme 
en R.P. Roumaine, le poète Dan Desliu précise dans son exposé que «le 
problème de savoir si nous avons ou non besoin d’une poésie épique, 
si cette dernière est supérieure à la poésie lyrique ou vice-versa, s’il est 
bon ou non, d’écrire à l’heure actuelle de vastes poèmes, ce problème 
n’est point de ceux qu’on puisse résoudre en laboratoire». Dan Desliu 
est fermement convaincu qu’un poème épique d’une qualité exceptionnelle 
s’imposera par la force des choses, alors que « d’innombrables volumes 
de poésies épiques ou lyriques dépourvues des qualités nécessaires et 
ignorant les problèmes essentiels de notre époque, s’exclueront d’eux- 
mêmes du circuit de la poésie contemporaine. Et cela non pas en raison 
de leur nature ou de leur genre, mais à cause de leurs défauts d’ordre 
artistique et du fait qu’ils sont étrangers à la contemporanéité». 
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Pour mettre en pleine lumière la maturité de la poésie roumaine, 
l’écrivain de langue hongroise J'anos Szasz n’invoque ni les tirages élevés 
ni l’opinion des critiques, mais l’influence que cette poésie exerce sur 
la jeune génération. « Dans l’univers spirituel de notre jeunesse — cons- 
tate-t-il — on discerne la somme de beauté neuve qu’apporte la nouvelle 
poésie. L’amour que jeunes gens et enfants témoignent à notre poésie 
est le signe certain de sa maturité. Lorsque la poésie captive les cœurs 
les plus délicats de la jeunesse et qu’elle est capable d’insuffler des 
idéaux qui nous sont chers, j’y vois une éloquente preuve de son 
contenu avancé». 

Après avoir fait part de quelques-unes des impressions qu’elle rap- 
porte d’un récent voyage en Italie, la poétesse Maria Banus souligne que 
«le réalisme socialiste, porteur des valeurs les plus précieuses de l’huma- 
nité, voit s’ouvrir devant lui des possibilités sans fin. Il n’a à redouter 
aucune source d'inspiration, nul thème et nulle forme artistique. Il accueille 
tout ce quiest viable et de prix dans le patrimoine culturel de l’humanité, 
se l’assimilant et le filtrant pour créer de nouvelles valeurs, en suivant ses 
propres lois de développement. 

Mis au service de l’humanité, l’humanisme socialiste, « art qui nous 
aide à vivre», affronte résolument et sans détour les thèmes les plus 
ardus, les plus durs et les plus tragiques, sans jamais abdiquer sa qualité 
d’art au service de la vie. 

N'oublions jamais — conclut Maria Banus — pas plus dans nos 
actes que dans notre poésie et jusque dans nos polémiques, que nous 
formons, aux yeux de nos contemporains et devant l’histoire, une grande 
équipe unie, à laquelle incombent des tâches aussi nobles que difficiles: aider 
les hommes à vivre et à bien vivre, tâche qui engage notre responsabilité 
devant la société, devant les hommes d’aujourd’hui et devant ceux de 
demain. N'oublions jamais que nous sommes le détachement d’avant- 
garde et le plus qualifié de l’humanisme contemporain.» 

Saluant chaleureusement les écrivains roumains au nom des écri- 
vains biélorusses qui visitèrent il y a quelque temps notre pays, le poète 
Maxime Tank s’est occupé entre autres dans son allocution des formes 
que revêt l’idée poétique. « Dans la dispute sur la meilleure forme de 
vers — vers blanc ou vers rimé ? — chaque partie pourrait mettre en batterie 
contre la partie adverse, une puissante artillerie d’arguments convain- 
quants. Si cette question devait être résolue par vote — dit Maxime 
Tank — je voterais à la fois pour le vers blanc, le vers rimé et le vers 
libre ! Toutes ces recherches et ces discussions ne sont nullement antago- 
niques. Elles ont à l’origine la recherche de la forme la plus efficace, la 
plus propre à refléter la vie dans toute sa grandeur et sous ses multiples 
aspects, ainsi que le désir de perfectionner nos armes de combat et en 
premier lieu la poésie.» 

Se référant aux articles publiés par la presse occidentale constatant 
le déclin de la poésie, Maxime Tank fait remarquer que cette poésie, quali- 
fiée d’innovatrice, de contemporaine et de moderne, est devenue en Occi- 
dent «une sorte de rébus ou de peinture abstraite». 
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«La vraie contemporanéité et la nouveauté véritable de la poésie 
ne peuvent exister que là où la poésie porte en elle les idées avancées de 
son époque. Telle est la littérature des peuples qui luttent pour la liberté, 
la paix et le communisme, qui construisent une vie nouvelle.» 

Dans son intervention, le poète roumain Tiberiu Utan insiste sur la 
profonde sympathie et le vif intérêt que suscite en R. P. Roumaine la 
poésie soviétique. « Des traductions du russe mettent à la portée des masses 
de lecteurs cette poésie qui nous permet de connaître l’âme et les idéaux 
du peuple soviétique ami, réalisant ainsi un contact vivant, intense, un 
flux continu d’idées et de recherches artistiques entre nos poésies.» 

Rappelant qu’il n’est presque pas de poète roumain contemporain 
qui n’ait essayé de transposer dans notre langue quelques poèmes d’écri- 
vains soviétiques, Tiberiu Utan souligne le fait que les volumes de poésies 
traduites en roumain atteignent des tirages de centaines de milliers 
d'exemplaires, rapidement épuisés. « Grâce à cet important labeur de 
traduction les noms des meilleurs poètes soviétiques tels que Maïakovski, 
Blok, Essénine, Tvardovski et Isakovski, ceux de Tikhonov, de Simonov, 
de Stchipatchov, de Surkhov, d’Outkine, d’autres encore, sont devenus 
familiers au lecteur roumain. 

C’est pourquoi — conclut l’orateur — notre rencontre avec Marga- 
rita Aligher, Maxime Tank, Alexandre Iachine et Victor Bokov, a le 
caractère d’un revoir, car leur poésie nous est connue de longue date 
comme une vieille amie.» 

Alexandre Tachine a commencé son allocution par «un salut cordial 
de la part de ceux qui sont vos proches compagnons d’armes, les poètes 
de Moscou.» 

Après avoir illustré par de nombreux exemples le lien indestructible 
qui existe entre le vrai poète et la vie sociale et rappelé que« l’homme et sa 
noble vie spirituelle ont toujours constitué le fondement de la poésie», 
Alexandre Iachine déclare: 

« L’indifférence ne saurait créer l’art. En poésie l’inspiration est indis- 
pensable, et c’estle droit du poète d’y recourir. En art on doit être soi-même 
en toute circonstance, et c’est là ce qui définit, en dernière instance, la 
personnalité de l’artiste créateur, du poète, et ce qui aboutit à l’unité 
du contenu et de la forme. Sans cette qualité un Pouchkine n’aurait 
pas existé, pas plus qu’un Eminesco et un Arghezi, pas plus que l’art 
même avec son caractère spécifique.» ; 

«On ne peut faire rebrousser chemin à l’histoire, conclut Alexandre 
Tachine. Poètes roumains et soviétiques suivent une voie commune. 
Nous sommes heureux, nous sommes reconnaissants à notre grande 
époque, à notre destinée et, en premier lieu, au parti, de ne pas être 
rélégués dans les arrière-cours de l’histoire mais d'occuper les 
barricades.» 

La poétesse Nina Cassian constate qu’à l’heure actuelle « on ne sau- 
rait plus parler d’un développement encore obscur, de simples symptômes 
de la suprématie de la poésie progressiste sur le globe. J’ai l’impression — 
dit-elle — que nous sommes en droit de saluer la coïncidence entre une 
pensée avancée, une conception avancée du monde et une position artis- 
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tique avancée. Les meilleurs poètes du monde sont actuellement les 
nôtres, et c’est une chose qu’il convient, à mon avis, de saluer.» 

La poétesse soviétique Margarita Aligher expose son crédo en matière 
de poésie. « La poésie — déclare-t-elle — est ma vie, et c’est pourquoi 
je la divise en ce que j'aime et en ce que je hais. Je le fais pour discerner 
clairement ce pour quoi je lutte et ce qu’au contraire je combats. Je 
hais les poésies indifférentes, dépourvues de passion, je hais la poésie 
descriptive et l’écriture facile, je hais les vers que l’on avale comme une 
dose d’huile de ricin enveloppée dans une capsule de gélatine, c’est-à- 
dire sans sentir aucune saveur, — ni amère, ni douce, — sans savoir ce 
qu’il y a dedans, je hais la poésie sans pensée et sans contenu.» 

« J'aime la poésie débordante de passion, animée d’une noble pensée, 
la poésie sursaturée de sentiments humains incandescents, celle qui 
triomphe des obstacles, la poésie douée du sens profond et vrai de la vie, 
la poésie d’une foi profonde en l’homme, d’un ardent amour de 
la vie. 

Cette foi en l’homme, dont Mihaï Beniuc a si bien parlé dans son 
rapport et de façon si convaincante, cet amour de la vie qui nous unit 
tous, sont selon moi la base de notre poésie, celle de notre conception 
de la vie, la base de l’optimisme qui nous anime tous.» 

Après avoir proclamé que le poète d’un monde nouveau doit être fort, 
audacieux et optimiste, Margarita Aligher insiste encore une fois sur la 
nécessité des recherches incessantes dont ne saurait se dispenser le poète 
désireux d’apporter un message vraiment neuf. 

« Nous devons démentir — déclare la poétesse soviétique — des allé- 
gations aussi étranges que celles que nous sommes accoutumés de ren- 
contrer dans la presse bourgeoise, affirmant par exemple que notre labeur 
poétique est soumis à un diktat et que nous sommes obligés d’écrire d’une 
certaine manière. » Lorsqu’un poète répond de toute son âme à l’appel 
qui lui est adressé d’écrire sur son temps, cela ne signifie nullement qu’il 
le fait en forçant sa propre individualité. Nous savons fort bien par 
l’expérience assez vaste de notre vie et de notre création — dit Margarita 
Aligher — que la vie et l’activité de l’artiste ne sauraient s’affranchir 
de la société au sein de laquelle il vit et dont il défend les intérêts et je 
considère que cet artiste est heureux qui a la possibilité de résoudre les 
problèmes que lui dicte son cœur, de pouvoir les résoudre, avec son 
peuple et avec l'Etat auquel il appartient.» 

« Les réussites poétiques — précise Eugen Jebeleanu — dépendent non 
du genre, mais du génie ou du talent du poète, de son aptitude à capter 
les échos essentiels de son siècle en se situant toujours sur les positions 
les plus avancées. Les formes prosodiques fixes, lorsque l'inspiration 
fait défaut, ne fixeront jamais que ce qu’on leur offre: la platitude. 

La forme du sonnet convenait à merveille à Pétrarque poursuit le 
poète roumain. Mais Machado en a usé lui aussi, et nul écho vétuste ne 
traverse les quatorze degrés de ses sonnets. Il y fait retentir au contraire 
les sonorités héroïques du XX° siècle, comme dans le sonnet dédié à 
Lister, le commandant fameux des armées républicaines de l’Ébre pendant 
la guerre civile d’Espagne. 
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Entre les doigts d’Arvers, le sonnet est comme une cassette pleine 
des tristesses de l’amour ignoré, alors que la magie poétique d’Antonio 
Machado en fait une caisse à munitions, bourrée de l’héroïsme et de la 
dynamite du révolutionnaire. 

Etre neuf, authentique, contemporain — conclut Eugen Jebeleanu — 
consiste précisément à savoir saisir sur le vif l’esprit du siècle.» 

Une autre femme poète, Violeta Zamfiresco, énonce à son tour les tâches 
de la poésie lyrique contemporaine. Se référant aux exigences croissantes 
des masses de lecteurs roumains, elle constate que «le lecteur demande 
une poésie riche en idées, s'exprimant avec une éloquence révolution- 
naire». Ceci — conclut-elle — demande l'effort conjugué de tous les créa- 
teurs pour une poésie lyrique d’un niveau artistique de plus en plus élevé. 

« Chez nous — déclare le poète Alfred Margul Sperber — les poètes 
ne peuvent point ne pas se sentir organiquement liés à leurs lecteurs. 
Ils ne sauraient point ne pas penser, alors qu’ils écrivent à leurs nom- 
breux lecteurs.» Et ceci parce que les pays socialistes comptent 
un large public amateur de poésie, profondément réceptif, sensible 
aux œuvres artistiques de valeur. 

Evoquant les grandes transformations intervenues dans la vie du 
peuple roumain ainsi que la nouvelle conscience du poète d’aujourd’hui, 
Cicerone Theodoresco les attribue avant tout « à la semence d’or du socia- 
lisme. » 

« Mais — souligne-t-il — nous en sommes également redevables à 
l’expérience de la poésie soviétique elle-même, à la contribution des poètes 
soviétiques de la génération de V. Maïakovski à celle d’A. Tvardovski et 
jusqu'aux promotions récentes, dont la poésie demeure chargée des 
plus nobles messages humains et artistiques de notre temps. 

Paraphrasant Aragon — dit l’orateur — je voudrais souligner que 
la connaissance de la poésie soviétique m’a permis de beaucoup mieux 
comprendre cette superbe beauté, ce devoir naturel, cette satisfaction 
unique: s’adresser à des millions d’hommes, à ceux qui transformeront 
le monde. 

Nous croyons que la poésie ne saurait se séparer en aucune manière 
de la vie, du labeur, de la lutte et de la cause de millions d’êtres humains. 
Et nous ne sommes pas les seuls à penser ainsi, c’est là ce qu’en essence 
croient comme nous la plupart des grands poètes de tous les peuples, 
grands ou petits. 

Dans notre pays, sous le régime du pouvoir populaire, la liberté 
réelle et entière de l’expression artistique, découlant elle-même de l’unité 
réelle et complète du fonds idéologique commun, a assuré à la poésie 
une grande variété de styles, de modalités et de tendances. 

Toutes ces formes peuvent s’affronter librement et s’affrontent, en 
effet, en compétitions ouvertes. Au profit du développement, dans le 
sens de la vie. 

L'essentiel est que les préférences de chacun, touchant le mode d’ex- 
pression, puissent se déployer sans obstacle dans la direction choisie, 
telles les branches d’un même arbre en quête d’air et de lumière. Et 
cela est d’autant mieux, que les branches de l’arbre tirent leur nourriture 
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des mêmes racines saines: la vie intense au cœur de la contemporanéité, 
l'accumulation assidue des données fournies par la vie, l’accessibilité. 
Mais ce n’est évidemment pas la santé de la racine ou la direction des 
rameaux de l’arbre qui nous intéresse seulement par elle-même. Ce qui 
nous intéresse au premier chef, c’est que l’arbre produise de beaux fruits, 
les plus beaux fruits possible, les plus utiles à l'humanité. 

Participants actifs de la poésie contemporaine ou simples explo- 
rateurs de ses voies, je pense qu’il est bon que nous ayons toujours pré- 
sente à l’esprit cette conception que Maïakovski n’a jamais cessé d'illustrer 
par ses poèmes et ses poésies, et qu’il a introduite comme idée-motrice 
dans la conscience d'innombrables lecteurs et dans la pratique des instances 
les plus hautement qualifiées: 

« N'est point poète celui qui développe des thèmes lyriques uniquement 
pour se lamenter et pour nous exposer ses nostalgies et son amertume, 
mais bien celui qui consacre toutes ses forces à la cause du peuple, ajou- 
tant l’arme du verbe à l’arsenal du prolétariat.» 

Concluant par un plaidoyer en faveur de l’autocritique de l’écrivain, 
Cicerone Theodoresco déclare: « Le poète s’efforcera sans cesse d'éviter 
les chemins battus, le fussent-ils par lui-même. C’est une autre voie qui 
doit le tenter, qui seule est celle de la poésie, une voie frayée à travers 
des terrains encore en friche et appelée à entraîner les consciences à la 
conquête de nouvelles régions morales.» 


Conclusion des débats 


Considérée comme l’une des plus importantes délibérations de ces 
dernières années sur les problèmes de la poésie, la conférence organisée 
à Bucarest entre poètes roumains et soviétiques a pris fin par les exposés 
du critique Alexandre Dementiev et du poète Mihaï Beniuc, qui déga- 
gèrent les conclusions de ces trois journées de travail. 

«L’un des aspects les plus frappants de notre littérature réaliste 
socialiste — a déclaré le chef de la délégation d’écrivains soviétiques — 
est justement l’esprit collectif qui l’anime. Il ne fait point de doute que 
le poète est lui-même un être social, et je suppose que les opinions des 
autres hommes, fussent-ils critiques, ne manquent pas de laisser quelque 
trace dans son âme.» 

Alexandre Dementiev considère que l’attitude du poète à l’égard 
de la critique est étroitement liée à sa propre optique et qu’elle dépend, 
au fond, de son attitude devant les problèmes de la création. 

« Assurément, si l’on s’imagine que le poète est un prophète, un élu 
de Dieu, que son inspiration est une révélation d’en haut et que sa muse 
est une sorte d’ange, on peut croire, en effet, qu’il n’a aucune raison de 
prêter l’oreille aux opinions de simples mortels. Mais si l’on reconnaît 
que le poète est une créature terrestre et que la poésie avec tous ses attri- 
buts spécifiques est l’une des activités humaines appelées à contribuer à 
la réalisation des grands idéaux sociaux, il est évident qu’en ce cas le 
poète — quelle que soit sa confiance en la justesse de ses propres concep- 
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tions — est pour le moins tenu d’écouter les opinions de ceux qui 
l’entourent.» 

Touchant les modalités de la poésie et les préférences des poètes pour 
telle ou telle forme de manifestation de l’idée artistique, le critique sovié- 
tique considère que « de telles divergences n’ont rien que de naturel. 
La poésie n’en aura nullement à souffrir, elle ne peut, au contraire, qu'y 
gagner en s’enrichissant. Toutes ces tendances trouvent largement place 
entre les frontières du réalisme socialiste.» 

Parlant des jeunes écrivains, Alexandre Dementiev recommande à 
leur égard une attitude « pleine de sollicitude et un vif sentiment des 
responsabilités ». 

Soulignant enfin la consistance des débats de cette conférence si 
fertile en résultats, Alexandre Dementiev conclut: 

« L’une des tâches essentielles de la littérature réaliste socialiste est 
incontestablement de dépeindre les processus du travail, la vie de la 
classe ouvrière, le labeur de la paysanneric kolkhozienne et l’activité de 
l’intellectualité ouvrière.» 

Faisant valoir que cette confrontation entre poètes a été des plus 
fécondes, Mihaï Beniuc, premier secrétaire de l’Union des Ecrivains de 
la R.P.R. s’est attaché à concrétiser quelques-unes des conclusions qui 
se dégagèrent des débats. La plus importante a trait à la qualité des 
œuvres, au sujet de laquelle le poète roumain constate que « nous ne 
sommes disposés à faire nulle concession d’aucune sorte». En outre, 
comme poètes d’un pays en train d’édifier le socialisme et participant 
nous-mêmes à cette œuvre grandiose « je pense, — dit Mihaï Beniuc — 
que nous avons le devoir d’insister sur l’esprit de parti, de le consolider 
et de ne jamais l’oublier». 

Quant à la forme que revêtira le thème abordé, aux dimensions du 
poème, à savoir s’il convient d’adopter la forme du sonnet ou celle du 
vers libre, s’il vaut mieux écrire à la première ou à la troisième personne, 
etc., Mihaï Beniuc considère que toutes ces questions sont secondaires, 
et que ce qui compte c’est «assurer la densité d’idées et de sentiments 
de la poésie sous un vêtement artistique d’une grande tenue.» 

« Nous avons franchi sans trop de mal la période des maladies d’en- 
fance de la poésie, grâce à l’appui constant du parti, à sa sollicitude per- 
manente pour la vie littéraire, grâce aussi à l’expérience soviétique dont 
nous n’avons cessé de recueillir les fruits, soit par un contact direct, soit 
par l’intermédiaire de traductiors. Par là certains défauts de notre poésie 
ont été éliminés beaucoup plus rapidement que si les conditions de déve- 
loppement de notre poésie avaient été différentes». 

Passant à une autre idée importante qui se dégage de ces débats, 
Mihaï Beniuc insiste notamment sur l’aide que la critique apporte à la 
création littéraire. « Je suis — déclare-t-il — l’un de ceux qui croient à 
l'importance et au pouvoir de la critique.» 

Parlant du don spécifique du poète, celui de penser en images, 
Mihaï Beniuc conclut: « l’espace littéraire offre assez de place à tous les 
poètes à venir, et chacun peut y choisir une trajectoire aussi haute qu’il 
lui plaira, y conquérir tout l’espace dont il juge avoir besoin pour déployer 
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ses ailes. Nous autres poètes ne pouvons pas prendre notre essor à l’aide 
de machines techniques. Mais il existe quelque chose de bien plus impor- 
tant et de plus complexe que n’importe quelle machine, d’où nous 
prenons nos envolées: la vie de notre peuple». 

Un lien étroit avec la vie est la condition première de la création, 
car sans la connaissance de la réalité et des faits, sans un étroit 
contact avec les hommes dont on s’inspire et pour lesquels on écrit, 
une œuvre littéraire n’est point viable. « Chaque fois que j’évoque les 
manifestations de la vie que nous sommes appelés à saisir sur le vif, — 
dit Mihaï Beniuc — je pense au parti qui nous guide et nous aide d’une 
manière si efficace à pénétrer la réalité; et lorsque je parle de l’expression 
poétique adéquate qu’il nous faut découvrir, je ne puis oublier la langue 
que nous parlons, l’expérience de nos prédécesseurs et tout ce qui nous 
incombe pour continuer ce que d’autres ont fait avant nous.» 

Evoquant enfin la tâche des poètes d’aujourd’hui, qui est « de frayer 
un chemin, de relier l’une à l’autre deux rives; celle en pierre solide 
du présent à la rive de rêve de l’avenir», Mihaï Beniuc proclame que 
«c’est là peut-être notre vraie récompense, que chacun espère sans se 
l’avouer: avoir réussi à incarner le rêve par des mots et des images im- 
périssables ». 

« Pourtant il est, selon moi, un plus grand bonheur encore — ajoute-t- 
il — le bonheur de savoir que la marche que l’on bâtit a servi au pas 
d’un homme dans sa montée vers l’avenir.» Ce bonheur-là exige beaucoup 
de dévouement et de modestie, deux vertus « qui doivent être les nôtres, 
en tant qu’artistes et en tant qu’hommes vivant dans un monde nouveau, 
le monde du socialisme. » 


Rencontres roumaines avec le public italien 
par MARIA BANUS 


L'un des plus doux moments que puisse vivre un poète est celui qui 
le met en présence d’un auditoire réceptif, sensible à sa poésie, où le poète 
lit l’émotion, la compréhension, la reconnaissance, dirais-je, sur les visages 
tout ensemble attentifs et détendus de son public. 

Si ces moments — toujours précédés d’appréhension, d'inquiétude et 
d'émotion — si ces moments-là sont doux quand la confrontation avec 
le public a lieu dans votre propre pays, ils sont d’autant plus intenses 
quand la rencontre a lieu à l'étranger, avec un public inconnu, formé 
à l’école de traditions différentes et d’une autre littérature, auquel votre 
poésie est présentée sous forme de traductions — approximatives comme 
toutes les traductions. 

Tels sont les sentiments, amplifiés à l’échelle nationale, qu’il m’a 
été donné d’éprouver lors d’un récent voyage en Italie. 

Invités à participer à une rencontre entre poètes italiens, roumains 
et français organisée à Cogneliano, notre délégation, composée d’Eugen 
Jebeleanu, de Tiberiu Utan et de moi-même, a donné, sur l'initiative de 
la Communauté Européenne des Ecrivains et de l’Association Italie-Rou- 
manie, plusieurs conférences littéraires dans huit villes italiennes. Notre 
itinéraire a suivi le tracé Venise, Padoue, Milan, Ravenne, Florence, 
Sienne, Viterbe et Rome. 

Des conférenciers, des critiques littéraires réputés, excellents connaïis- 
seurs de la poésie roumaine tels que Giancarlo Vigorelli, Silvio Guarnieri 
et Mario de Micheli surent par un art consommé de l’exposition vivante 
alternant avec des récitations, gagner aux valeurs de premier ordre de 
la poésie lyrique roumaine populaire, classique et moderne, les suffrages 
d’un public fort divers sous le rapport de l’origine sociale et de la 
formation intellectuelle. 

L’auteur anonyme de la Doïna, Eminesco, Arghezi, Beniuc et beau- 
coup d’autres poètes contemporains ont été entendus et sentis par l’au- 
ditoire italien, qui manifestait son adhésion et son enthousiasme par 
des acclamations spontanées où perçait le tempérament latin, par des 
tonnerres d’applaudissements et, dans les discussions qui suivirent, par 
des commentaires témoignant d’une subtile compréhension et d’une 
haute appréciation. 
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Maria Vailoti, la directrice du cercle Poesis de Milan, a dit dans son 
allocution que la poésie roumaine apportait au monde entier la preuve 
« que la poésie n’est pas une cause perdue, mais bien, comme le pensent 
certains, une chose réelle et utile à l’homme... C’est une poésie qui 
aide à vivre...» 

Ce n’est pas que la valeur éthique de notre poésie contemporaine que 
souligna la critique orale du public, mais encore ses qualités exceptionnelles 
d'ordre esthétique : sa plasticité, sa vigueur technique puisée au sol fécond 
de l'esprit populaire, sa suggestivité et sa concentration si moderne. 


Soirée littéraire à Rome. De gauche à droite: 
G. Vigorelli (debout), S. Quasimodo, M. Banus, 
E. Jebeleanu, T. Utan. 


À l’occasion de deux de nos rencontres avec le public nous eûmes la 
joie de saluer au milieu de nous le grand poète italien Salvatore Quasi- 
modo. Ami de notre pays et connaisseur de la poésie roumaine (il a 
préfacé l’Anthologie de la Poésie Roumaine parue aux éditions « Parenti » 
de Milan), le lauréat du Prix Nobel nous a présentés au public de Milan 
et de Rome. S’élevant contre les théoriciens du formalisme, il a proclamé 
la priorité et l’importance majeure du contenu en art, en poésie, et a 
souligné le caractère profondément humaniste de la poésie roumaine 
contemporaine. 

Toutes nos conférences furent suivies de discussions spontanées ami- 
calés, soit autour d’une table devant une tasse de café, un verre de vin 
ou d’orangeade, soit dans les rues et les parcs de la ville. 

Notre nouveau cercle d'amis comprenait également des admirateurs 
de date récente de notre poésie, jeunes artistes, professeurs, journalistes, 
étudiants, ouvriers et avocats. 

Tous étaient impressionnés par le caractère dépourvu d’ostentation, 
par le pathétisme non-entaché de rhétorique, par le dramatisme allié 
à un optimisme foncièrement robuste et, avant tout, par le caractère 
communicatif de la poésie roumaine d’aujourd’hui. 


129 


Nos cœurs ont été profondément émus des innombrables marques 
d’amitié que nous a prodiguées le peuple italien, par les chaleureuses 
paroles de sympathie à l’adresse de notre pays qu’il nous a été donné 
d’entendre au cours de notre voyage. Dites avec une spontanéité, un sourire 
et un regard qui ne trompent pas, elles ne pouvaient exprimer qu’une 
vérité profonde et pure. 

Comme il serait souhaitable que de tels voyages, si propres à créer 
un lien direct et sensible entre poètes et amis de la poésie de toutes 
les contrées du monde, prennent place au nombre des usages artistiques 
internationaux, à côté des manifestations musicales et des expositions 
d’arts plastiques ! 

Je pense que la poésie, qui est à la fois pensée et musique, image et idée, 
qui porte en elle les plus intimes aspirations et les rêves les plus audacieux, 
est en même temps une excellente messagère et un admirable porte- 
flambeau de la paix. 

Puissions-nous voir d'innombrables regards éclairés par cette flamme 
pure, sentir des cœurs sans nombre battre à l’unisson des nôtres, pour 
la cause de la coexistence pacifique et de l’amitié entre tous les peuples 
et tous les pays du monde! 


La dramaturgie de la vie nouvelle 


par TRATAN SELMARU 


La contemporanéité ... Voici, exprimée en un seul mot, la préoc- 
cupation essentielle des hommes de théâtre de notre pays. C’est à dessein 
que je dis hommes de théâtre, bien que dans ce qui suit il s’agisse en parti- 
culier des auteurs dramatiques, car l’activité de ces derniers est étroite- 
ment liée à la vie des théâtres, à la création des metteurs en scène, des 
scénographes et des acteurs. Il serait difficile, en effet, de concevoir le 
développement d’une dramaturgie contemporaine sans l’existence d’un 
mouvement théâtral attentif aux grands problèmes de l’époque, constam- 
ment en quête de modalités scéniques inédites répondant aux préoccu- 
pations de l’homme d’aujourd’hui, à sa conception de la vie, à son caractère 
en un mot. Pareil mouvement théâtral existe actuellement chez nous, 
vaste mouvement qui englobe des créateurs appartenant à des généra- 
tions différentes, ayant chacun sa propre personnalité et son style 
particulier, pénétrés tous cependant du commun sentiment de vivre 
les heures les plus grandioses de l’histoire de l’humanité, celles où de 
gigantesques transformations sociales ont lieu sur notre planète, où le 
génie humain se lance à l’assaut du Cosmos. Ces créateurs sont en 
même temps conscients de la haute responsabilité qui leur incombe du 
fait qu’ils vivent dans cette partie du monde où l’homme s’est affranchi 
à jamais de son servage millénaire, où l’artiste a conquis non seulement 
le droit d’exprimer librement ses aspirations vers une vie vraiment 
humaine, maïs encore celui de contribuer par sa création à la construction 
même de cette vie. Pour nos hommes de théâtre — comme pour l’artiste 
en général — être contemporain signifie précisément cette présence dans 
son époque, cette responsabilité envers « ce qui se bâtit de neuf, là-bas, 
chez les vivants, à quoi il doit participer», comme l’a dit Antoine 
de Saint-Exupéry. u 

Il va de soi que la chose n’est rien moins qu’aisée. Le processus de 
la construction socialiste de la société est un processus entièrement nou- 
veau et sa transposition dans le domaine de l’art constitue une tâche 
aussi passionnante qu’audacieuse. C’est pour cette raison justement 
que notre dramaturgie contemporaine est une dramaturgie qui se forge 
en même temps que la société nouvelle, dans le feu de vifs débats créateurs. 
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Chaque dramaturge s’attache à représenter dans ses pièces quelque 
aspect pris sur le vif du tumultueux déploiement de la vie, d’une vie 
fondée sur des principes entièrement nouveaux. Les clichés rebattus 
ne trouvent point place ici et le conventionnel se sent d’une lieue. Au vieux 
dicton « l’argent fait l’homme» notre société en oppose un autre: «le 
travail fait l’homme». Le travail libre, le travail conçu non pas comme 
l’œuvre d’un petit nombre d’élus, mais comme la création des larges 
masses, ce travail transforme les relations sociales, le caractère des hommes, 
leur façon de penser et leurs sentiments. L’homme de la société socialiste 
acquiert des traits nouveaux, qualitativement supérieurs, que la lit- 
térature d’autres époques ne pouvait refléter du fait qu’ils n’existaient 
pas. Aujourd’hui même, ces traits ne sont pas un attribut naturel, inné. 
Ils se sont formés dans la lutte contre l’ancienne société et ne cessent 
de se parfaire dans la guerre contre tout ce qui est vétuste, contre les 
vestiges du passé qui subsistent dans la conscience des hommes. 
C’est là précisément la source des conflits qui servent de thème à notre 
nouvelle dramaturgie, la source de la variété infinie de situations et de 
caractères qui peuplent le monde de la scène. Les meilleures œuvres théâ- 
trales, les plus appréciées des spectateurs et qui exercent sur eux la plus 
forte influence, sont celles qui s’attachent à débattre des idées et mettent 
en scène des conflits de caractères. Le spectateur attend du théâtre une 
réponse aux problèmes qui le préoccupent, aux problèmes de la vie 
même. Lui fournir cette réponse en adoptant les positions philosophiques 
de l’humanisme le plus avancé, est pour le dramaturge l’élément fonda- 
mental de la contemporanéité. 

Je disais plus haut que notre dramaturgie contemporaine se cons- 
truisait en même temps que la société nouvelle, dans le feu de vives 
discussions créatrices. Ces débats sont l’un des éléments les plus intéres- 
sants de notre mouvement artistique. Ÿ participent dramaturges, met- 
teurs en scène, acteurs, peintres scénographes, critiques dramatiques, 
ainsi que le grand public. Ces discussions, souvent fort animées et don- 
nant lieu à des contreverses passionnées où les opinions s’affrontent 
avec ardeur, ont pour origine le désir croissant de pénétrer plus profondé- 
ment au cœur de la vie sociale, de découvrir sans cesse des formes neuves, 
des images fraîches, des modalités originales propres à refléter de la 
manière la plus complète et la plus artistique l’œuvre d’édification de 
la société nouvelle, d'intervenir aussi efficacement que possible dans le 
processus historique de formation de la conscience de l’homme socialiste 
et de son perfectionnement moral. Ce désir qui de tout temps anima 
les véritables créateurs, de jouer un rôle social actif, de se mettre au 
service du progrès, ce désir, si difficilement réalisable et souvent si chère- 
ment payé dans l’ancienne société, est aujourd’hui un droit acquis, mieux 
que cela: une condition, un attribut de l’artiste. Voilà pourquoi nos hom- 
mes de théâtre se préoccupent avant tout de marcher au pas de leur 
époque. Il va de soi que nous ne saurions plus nous satisfaire d'œuvres 
ternes, privées de la riche palette de couleurs de la vie, accepter des 
héros dont l’univers spirituel est pauvre, unilatéral, dépourvu d’un riche 
contenu de sentiments et d'idées, ni des pièces où, au lieu d’images 
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inédites, le dramaturge se borne à nous offrir des aspects dépassés par 
la vie ou à traiter superficiellement des conflits d’une grande complexité 
psychologique. Le principal objet des discussions fécondes engagées 
dans notre presse, nos théâtres et nos «unions de création» est précisément 
de procéder à une confrontation critique et à des échanges d’expé- 
rience afin d’éliminer de tels défauts et d’élucider les problèmes théoriques 
nouveaux et compliqués qui se dressent devant l’artiste. Dans cette 
exigence critique permanente à l’égard des objectifs déjà atteints, dans 
cette persévérance à défricher constamment de nouvelles pistes, j’aperçois 
un autre aspect de la notion de contemporanéité et la seule voie sûre 
qui nous préserve de la stagnation et ajoute sans cesse à la création 
artistique des valeurs nouvelles et fécondes. Les dernières saisons théâ- 
trales ont été particulièrement concluantes sous ce rapport, car elles 
ont enrichi le répertoire roumain de nouvelles œuvres dont les auteurs 
pénètrent de plus en plus profondément dans l’univers spirituel de leurs 
héros. Autre phénomène significatif, le théâtre fait chaque jour de nouveaux 
adeptes, ce qui s’explique, en premier lieu, par la popularité dont il jouit, 
mais aussi par le fait qu’il est une tribune et un moyen de contact 
direct avec le public. Aux auteurs consacrés, tels que Mihaïl Davidoglu, 
Lucia Demetrius, Aurel Baranga, Horia Lovinesco, qui, le long des 
années, créèrent la part la plus riche et la plus remarquable de 
notre répertoire contemporain, se sont joints ces dernières années 
des dramaturges comme Al: Mirodan, Dorel Dorian, Paul Everac, Al. 
Voitin, Horia Stanco, des poètes et des prosateurs réputés tels que Mihaï 
Beniuc, premier secrétaire de l’Union des Ecrivains de la R.P.R., V. Em. 
Galan, Titus Popovici, Ion Istrate, Aurel Mihale, d’autres encore. Ceux-ci 
ont considérablement élargi le paysage de la dramaturgie roumaine 
contemporaine aussi bien en lui apportant la note spécifique de leur 
personnalité qu’en étendant leurs investigations à de nouvelles zones 
de la réalité. Après la comédie populaire Dans la Vallée du Coucou, pleine 
d’un humour authentique, Mihaï Beniuc a écrit pour le théâtre une 
œuvre aux puissants accents dramatiques, Le Retour. Après un brillant 
début avec Les Journalistes, épisode pris sur le vif de la vie actuelle des rédac- 
teurs d’un journal pour la jeunesse, Al. Mirodan nous a donné Le célèbre 
702, inspiré par l’affaire Chessman, où il fait preuve de la même verve 
étincelante que dans Les Journalistes. Titus Popovici, le romancier de 
L’Etranger et de La Soif, s'attaque dans Passacaglia au thème de la 
responsabilité de l'artiste devant la vie et réalise, dans une œuvre 
dramatique, une série de remarquables portraits psychologiques. Paul 
Everac fait preuve de ressources exceptionnelles en abordant auda- 
cieusement des milieux divers, où il réussit à surprendre des aspects 
et des caractères nouveaux et intéressants et cela dans des formes 
variées qui vont du reportage dramatique au drame psychologique. 
Alors que dans La Porte Everac nous révèle l’état d’âme du paysan sur 
le point de rompre avec le passé pour franchir les portes largement ou- 
vertes d’une autre existence, dans Fenêtres ouvertes le rideau se lève sur 
l’atmosphère tumultueuse d’un grand centre métallurgique engagé dans 
la bataille de lindustrialisation, tandis que dans Explosion retardée 
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l’auteur discute des problèmes de l’intellectuel. Excellent connaisseur du 
monde rural, le prosateur Ion Istrati fait représenter avec succès sa 
première comédie au titre suggestif de Les Millionnaires. Il n’y est point 
question, comme l’on pourrait croire, des gros bonnets du village de 
naguère, mais de la paysannerie pauvre d’hier, devenue aujourd’hui 
millionnaire dans le cadre de l’une des exploitations agricoles collectives 
les plus avancées. L'introduction de la technique moderne dans l’agri- 
culture socialiste, le contact avec la ville, la« déruralisation » de l’existence 
campagnarde, l’accès de la paysannerie à la culture et à la civilisation, 
tout cela s’agence, sous la plume alerte d’Istrati, en un tableau plein de 
fraîcheur. Dorel Dorian apporte à notre théâtre une note toute person- 
nelle par la poésie et le romanesque dont il entoure ses personnages. 
Sa source d'inspiration préférée est le grand chantier des constructions 
socialistes. Sans insister sur les aspects extérieurs et spectaculaires, 
Dorian se penche avec une tendresse infinie sur la vie spirituelle des 
bâtisseurs du socialisme. Attiré par les problèmes de l’éthique nouvelle, 
il aborde dans ses pièces « Si l’on t’interroge» et La 58° seconde le problème 
de la responsabilité de l’homme envers la société et, implicitement à 
l'égard de son semblable. Le prosateur V. Em. Galan a remporté l’un 
des succès les plus durables de la dernière saison théâtrale avec sa pre- 
mière pièce, Mon amie Pix 1). Galan était déjà connu du public par ses 
romans, nouvelles et autres récits, et surtout comme auteur du roman 
Baragan. Toute son œuvre porte le sceau d’un généreux humanisme 
et témoigne d’une remarquable puissance d’analyse. Ce sont ces mêmes 
qualités que Mon amie Pix apporte sur la scène. Sous le masque de la 
comédie, Galan traite dans cette pièce du grave problème de la respon- 
sabilité des aînés envers les jeunes générations, et la leçon que l’ingénieur 
Mastacan reçoit de la petite Pix, est au fond une leçon donnée par la 
société socialiste à tous ceux qui n’ont pas encore compris que « socia- 
lisme» veut dire non seulement construction matérielle, mais aussi 
construction de l’homme nouveau suivant des coordonnées spirituelles 
supérieures. 

Bien qu’elles n’entrent pas dans le cadre strict des problèmes à l’ordre 
du jour, le tableau de notre nouvelle dramaturgie (tel que nous le montrent 
notamment les dernières saisons théâtrales) serait incomplet si l’on ne 
mentionnait les œuvres dramatiques s’inspirant du passé de lutte du péuple 
sous la conduite des communistes. Ce thème héroïque inépuisable fournit 
constamment le sujet de nouvelles pièces qui mettent en lumière les 
traits de caractère propres aux communistes, leurs qualités qui sont à 
la base de la formation de l’homme contemporain. Outre Le Retour 
de Mihaï Beniuc déjà cité, c’est à ce même ordre d’idées qu’appartiennent 
des pièces telles que Ceux qui se taisent d’AI. Voïtin, Clair de lune par 
Horia Stanco, et Le Grand Fleuve rassemble ses eaux par Dan Tärchilä. Qu'il 
s’agisse d’un émouvant poème d’amour brodé sur le fond de la première 
guerre mondiale {Clair de lune), ou d’un épisode de la grande lutte anti- 
fasciste (Ceux qui se taisent) ou encore de la vie d’une fillette trouvée 


1) Voir page 9 
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sur les marches d’un asile et de son évolution jusqu’à l’heurede la Libération 
(Le Grand Fleuve rassemble ses eaux), toutes ces œuvres sont animées d’un 
même souffle et dégagent un même noble enseignement en nous peignant 
l’'abnégation et le patriotisme de ceux qui luttèrent et bien souvent 
tombèrent en rêvant aux jours que nous vivons. C’est pourquoi nous 
réservons une place d’honneur dans la dramaturgie contemporaine à 
ce thème grandiose du passé de lutte des communistes, fondement de 
notre vie nouvelle. 


Le livre français en Roumanie 


par ION MARIN SADOVEANU 


Au cours de la profonde révolution culturelle qui a eu lieu en R. P. Rou- 
maine après l'instauration du pouvoir populaire, la tâche de faciliter 
aux grandes masses de lecteurs l’accès des œuvres les plus précieuses 
de la littérature universelle, tâche assumée par l'Etat démocratique 
populaire, a été remplie avec succès et dépassée. Dans cette activité 
déployée pour assurer une connaissance approfondie de la littérature 
universelle au moyen de traductions de bonne qualité, les lettres 
françaises occupent un des premiers rangs. 

La tradition de la culture française est ancienne chez nous, et cepen- 
dant elle a été bien mal servie pendant les dernières décennies de l’ancien 
régime. De médiocres traductions d’œuvres d’une qualité douteuse mais 
faisant l’objet d’une publicité intense, abaissaient très sensiblement le 
niveau des connaissances que le lecteur roumain croyait à juste titre 
pouvoir puiser dans les créations de l’esprit français au long des siècles. 
Les choses ont changé radicalement, et c’est avec un soin particulier 
que l’on procède aujourd’hui au choix des œuvres et des traducteurs. 
La traduction des grandes œuvres, comme celles de Molière et de 
Balzac par exemple, sont confiées à des équipes de traducteurs choisis 
parmi nos écrivains les plus marquants. Des œuvres de la littéra- 
ture française de tous les temps et appartenant aux genres les plus divers, 
de la poésie lyrique au pamphlet en passant par le roman, la nouvelle 
et le théâtre, ont été ainsi présentées aux lecteurs roumains. Parmi les 
anciennes traductions dues à des écrivains de talent, on a conservé 
les meilleures; c’est le cas du Cid de Corneille, réédité dans la remar- 
quable version du poète St. O. Iosif. 

Pour illustrer l’activité actuelle de notre pays en matière d’éditions et la 
large diffusion du livre propre à mettre la littérature française à la portée 
des masses, il nous suffira de citer le chiffre de quelques tirages. Ainsi 
les œuvres de Balzac, dont un nouveau volume a paru récemment, ont 
atteint en R. P. Roumaine de 1950 à 1960, soit en dix ans, un tirage 
total de 329.000 exemplaires. Dans la collection des Classiques de la lüté- 
rature universelle (Editions d’Etat pour la Littérature et l’Art), voici 
les tirages atteints par les écrivains français: La Chartreuse de Parme 
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de Stendhal, 50.000 exemplaires; Corneille et Racine, 20.000 chacun; Gil 
Blas de Lesage, 30.000; La Semaine Sainte d'Aragon, 15.000; les Nouvelles 
de Mérimée, 30.000; La Fortune des Rougon de Zola, 30.000. Dans la 
Biblioteca pentru toti (Bibliothèque pour tous), collection à grand tirage de 
la même maison d’édition, Germinal de Zola a atteint 65.000 exemplaires ; 
Le Crime de Sylvestre Bonnard d’Anatole France, 50.000 ; Boule de Suif de 
Maupassant, 60.000; Une Vie, du même écrivain, 30.000; Le Feu de 
Barbusse, 40.000 ; L’ Ame Enchantée de Romain Rolland, 30.000. 

De leur côté les Editions de la Jeunesse ont également popularisé 
avec succès des œuvres littéraires célèbres telles que Les Trois Mousque- 
taires, Vingt ans après et Le Comte de Monte-Cristo d'Alexandre Dumas 
père (50.000 exemplaires chacun), Tartarin de Tarascon d’Alphonse 
Daudet (50.000 exemplaires), Poil de Carotte de Jules Renard (25.000 
exemplaires), les Poésies de Musset (10.000 exemplaires) et plusieurs 
ouvrages de Jules Verne, tirés à 30.000 exemplaires chacun. 

Les traductions, fidèles au texte original, sont particulièrement soi- 
gnées et d’une présentation attrayante. La liste ci-dessus est loin d’être 
complète et est appelée uniquement à donner une idée des chiffres impres- 
sionnants des tirages. 

Les Editions scientifiques fournissent elles aussi quelques exemples 
significatifs sous ce rapport. L’ouvrage de Pierre de Latil et Jean Rivoire 
À la conquête des profondeurs, édité dans des conditions techniques excep- 
tionnelles, a atteint un tirage de 10.000 exemplaires, le livre de J. Y. 
Cousteau et F. Dumas Le Monde du silence, paru aux mêmes éditions 
et dans les mêmes conditions techniques que le précédent, a atteint 35.000 
exemplaires, enfin l’Histoire de la Cinématographie par Georges Sadoul 
a été éditée dans un tirage de 15.145 exemplaires. Ajoutons que la plupart 
de ces éditions sont déjà épuisées. 

Comme l’on voit, le livre français, tout comme le livre étranger en 
général, est aujourd’hui en haute estime chez nos éditeurs aussi bien que 
chez nos lecteurs. Le nouveau public de lecteurs de notre République 
trouve ainsi l’occasion de venir en contact non seulement avec des œuvres 
remarquables, mais aussi avec l'esprit français même, doué de ses 
admirables qualités de clarté, d’ordre et de logique dans la composition, 
et paré de tout son éclat. 


La Roumanie vue par 068 hôtes 


Les jours qu’il a passés dans notre pays ont inspiré au poète italien Salvatore 
Quasimodo, lauréat du Prix Nobel, le poème HEURES A BRASOV, dont nous 
publions ici le texte original et une traduction en français. 


Ore a Brasov 


L’intelligenza, la morte o forse il sogno 
nega la speranza. In questa notte 

a Braäsov nei Carpazi fra alberi 

non miei cerco nel tempo 

una donna d’amore. L’afa spacca 

le foglie dei pioppi e io qui 

mi dico parole che non conosco, 
rovescio terre di memoria. 

Un jazz buio, canzoni italiane 
passano capovolte sul colore degli iris. 
Nello scroscio delle fontane 

s’è perduta la tua voce, se un giorno 
c’era, amore: 

basta un giorno a equilibrare il mondo 


ml Se 10 ps l'y6 
Prasov 


San Quant 
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SALVATORE QUASIMODO 


Heures à Brasov 


L'intelligence, la mort, le songe aussi, parfois, 
Nient l’espérance. En cette nuit, 

A Brasov, dans les Carpates, parmi ces arbres 
Qui ne sont point miens, je rêve 

A la Dame d’amour. La chaleur ronge 

Les feuilles des peupliers et moi, en ce lieu, 
Je me dis des mots que je ne connais pas, 

Et remue la terre des souvenirs. 

Sombre jazz, des chansons italiennes 

Défilent, renversées, sur l’iris. 

Dans le murmure des fontaines 

Ta voix s’est perdue, à supposer qu’elle ait jamais 
Existé, amour : 

Un jour suffit pour équilibrer le monde. 


10 août 1961, Brasov 
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Pendant un séjour en Roumanie, l'écrivain péruvien 
Jorge Falcôn a écrit pour nos lecteurs l’article que voici. 


Concert de fleurs et de ciment 


« Partout la plaine se déploie, explosant en une fourmilière de vie 
neuve et saine. On se croirait dans un grand cercle de lumière, au cœur 
d’une immense rose ardente ». 

Juan Ramôn Jiménez 
« Platero y Yo» 


Tandis que j’écrivais les lignes qui suivent, vivant écho de mes péré- 
grinations à travers la Roumanie, quelqu'un m’a affectueusement mis 
entre les mains Platero y Yo. Elles sont toujours bienvenues pour moi, 
les pages diaphanes de Juan Ramôn Jiménez, mort à Porto Rico, dans un 
pays d'Amérique, dont le peuple continue de lutter pour hisser de ses 
propres mains le drapeau national. 

Le génial poète espagnol ne pouvait certes prévoir que la fantaisie de 
sa poésie ailée, atteignant les sommets d’une description idéale,prendrait 
corps un jour dans cette relation des nouvelles réalités de Roumanie. 
O miracle des rêves poétiques ! 

Je commencerai par un conte: 

Au nord des Balkans, baigné par la Mer Noire, il est un pays du rêve 
incarné. C’est, dirait-on, l’œuvre tout à la fois d’un peintre soucieux du 
détail et d’un autre peintre à la vision monumentale. De cette unité 
entre la joie et l'énergie naît un jardin-usine de 237.500 kilomètres 
carrés, auquel sont occupés plus de 18 millions de jardiniers-constructeurs. 
Cet espace géographique se nomme, au féminin, la Roumanie et roumain 
le peuple qui le transforme avec tant de vigueur. Le couple est indivisible, 
et le fruit de son amour est merveilleux. De la main créatrice de l’homme 
jaillit une symphonie de la vie, symphonie qui se prolonge dans l’espace 
le long des colonnes de ciment surgissant du sol, sous la main de l’homme 
libéré de ses chaînes. 

Un ami roumain, absent de son pays depuis quarante années, m’a 
dit: « tu verras comme il est beau !» Je lui réponds de Roumanie: « Si tu 
étais ici, tu verrais quelles beautés crée ton peuple !» 
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La beauté de la nature roumaine, dont mon ami garde le souvenir, 
est demeurée la même. Elle comprend de vastes plaines et des mon- 
tagnes, relativement peu élevées si nous les comparons à celles d’Amé- 
rique. D’une manière générale, la nature est belle en tout pays. Ne l’est- 
elle point au Brésil, au Pérou, en Espagne ? Mais oui ! avec ses fleuves 
lents aux lits profonds ou ses rivières gazouillantes parmi les galets, avec 
ses mers agitées ou d’un calme apparent, la jungle épaisse et mystérieuse, 
et les sommets vertigineux saluant la plaine de leurs bonnets de neige. 
La nature est beauté: magie des nuits, aubes étincelantes. Sans parler 
des étoiles, des cieux transparents, des chênes majestueux. 

Mais dans la chanson du temps, parlons de l’homme libre. Parlons 
de l’homme qui ensemence la terre et conquiert l’espace. De l’homme 
qui ne craint plus ni le ciel, ni les spéculations de la sorcellerie, ni les 
terreurs sociales, conséquences de l’exploitation de classe. En un mot, 
parlons de la Roumanie et des hommes qui, sur son territoire, édifient 
le socialisme et égayent les regards avec des fleurs. 

Car l’éventail des fleurs vous suit partout en Roumanie. Il ne s’agit 
point de jardins — tous les jardins ont des fleurs. Non! Elles captivent 
les regards dans des endroits où en d’autres pays elles sont absentes. 
En dehors des parcs, des fenêtres et des gares, on trouve ici des fleurs 
dans les écoles, les fabriques et les bibliothèques, dans les bureaux et 
les maisons, et jusque dans les raffineries de pétrole ! Partout en Rou- 
manie, comme dit Juan Ramôén Jiménez, les fleurs s’ouvrent « en explo- 
sant» et sont en réalité parfum et couleur de «vie neuve et saine». 

Car tout cela ne surgit pas spontanément de terre. Ces fleurs ne se 
cultivent pas toutes seules. Elles ne sont pas là où elles sont, par un caprice 
de la nature. Pas du tout. Elles sont le résultat de la production de ciment, 
d’acier, de chavssures, de lait. Elles sont l’ornement des écoles, de la 
culture du peuple, des bibliothèques où paysans et ouvriers viennent 
assouvir leur soif séculaire, elles sont, enfin, le paysage de l’édification 
du socialisme. Elles sont cultivées par des jardiniers spécialistes — cela 
aussi est secteur de travail ! Et tout le monde les aime. Mais savez-vous 
où toutes ces roses, ces mimosas, ces chrysanthèmes, ces glaïeuls ont 
leurs racines ? Dans le ciment ! Autrement dit, dans la production socia- 
liste, comme une synthèse de mon appréciation. Oui, les fleurs naïssent 
du développement accéléré de l’industrie et de l’agriculture, des produc- 
teurs affranchis de leurs exploiteurs. Et à côté des fleurs, de l’industrie 
et de l’agriculture, à côté d’elles, les arts, les lettres, la science et l’ensei- 
gnement déployent, eux aussi, leurs ailes. 

Après dix-sept ans de vie nouvelle, la Roumanie nous apparaît comme 
une union d’amour printanier entre une superbe et joyeuse fille à la cheve- 
lure piquée de fleurs et un vigoureux, enthousiaste et hardi garçon du 
même âge. Nul obstacle, désormais, n’entrave leur essor. Et, avec eux, 
se sont sentis renaître les adultes, dont les premières années ont connu les 
privations, les souffrances et la guerre. Si je transpose ainsi l’image réaliste 
sur le plan humain, je n’entends pas dire, comprenez-moi, que la fille 
serait le paysage et le garçon l’œuvre de construction. Nullement ! Ce 
qui s’entremêle dans l’œuvre créatrice, c’est la passion et la puissance. 


141 


La femme, plus féminine — non point frivole — qu’autrefois, la femme 
et l’homme, concourent harmonieusement à transformer la réalité sociale 
de leur pays. Et c’est dans la même mesure que contribuent à l’édification 
du socialisme tel jeune directeur d’une fabrique de ciment et la jeune 
femme-ingénieur, délicate et fine, chef de l’organisme redoutable et 
compliqué d’une raffinerie de pétrole; et dans la même mesure aussi, la 
femme qui travaille à la linotype et l’ouvrier d’une fabrique de produits 
du bois. 

Et si les fleurs se trouvent en tous ces lieux, ceci est l’indice que sur 
le territoire du pays édifices, usines, bibliothèques et constructions de 
toute sorte, vont se multipliant. La Roumanie purifie le sang qui lui donne 
vie. C’est logique, et c’est exact. Partout, le pic et la pelle démolissent 
les vestiges du passé, et les grues élèvent de nouveaux immeubles. Des 
maisonnettes inhospitalières, voire des quartiers entiers ont été et conti- 
nuent à être démolis pour faire place à d’imposants immeubles aux appar- 
tements bien aérés, propres et confortables. Le même sort est réservé 
aux autres vieilles maisons, vestiges matériels d’un passé définitivement 
aboli. Il en est de même pour les vieilles fabriques, dont les bâtisses et 
machines ont cessé de vivre ou sont sur le point de mourir. Elles sont 
remplacées par des bâtiments bien ventilés et avenants, dotés de machines 
neuves. Avant 1944, l’année de la libération, les ouvriers entraient dans 
les fabriques pour y mourir un peu chaque jour. Aujourd’hui leur travail 
les fait vivre et produire longtemps. L’âge moyen est monté à... 63 ans! 

C’est là l’œuvre symbolisée par le ciment et parée de fleurs. Je la 
décrirai telle que je l’ai vue, touchée et sentie. Mon« concert» est objectif. 
Mes mains décrivent ce que mes yeux ont vu et ce qu’ont entendu mes 
oreilles. Et mienne restera — si je réussis à la transmettre à d’autres — 
l’émotion ou — pourquoi le cacherais-je ? — la passion qui m’a envahi en 
admirant la beauté du paysage et la vigueur de ce peuple de Roumanie. 
Un grandiose concert de fleurs et de ciment ! De tout ce qu’on relate, 
de tout ce qu’on relatera encore jaillit l’énergie de la glorieuse tradition 
des luttes pour l’unité nationale, pour les revendications populaires et 
pour la libération nationale où écrivains et artistes ont leur rôle, une 
tradition résumée, synthétisée, continuée et approfondie par le Parti 
Ouvrier Roumain, qui préside à l’édification du socialisme en Roumanie 


et à la lutte pour la paix. 
) 
Ale" ) 


Bucarest, le 13 septembre 1961 


Lucia Sturdza Bulandra, artiste — citoyenne 


par JULES CAZABAN 
Artiste du Peuple 


L’une des plus hautes personnalités du théâtre roumain, Lucia Sturdza 
Bulandra, n’est plus parmi nous. L’artiste qui, soixante ans durant, a 
fidèlement servi le théâtre roumain, animée du désir de lui frayer de 


nouvelles voies, nous a quittés, mettant en deuil tous ceux qui l’ont 
connue comme artiste, et à qui il fut donné d'apprécier ses nobles 
qualités humaines. À 

Lucia Sturdza Bulandra est née à Jassy en 1873. Au sortir de la Faculté 
des Lettres et de Philosophie de Bucarest, elle se sent attirée par la carrière 
théâtrale et s’inscrit au Conservatoire, où elle suit les cours de notre grande 
actrice Aristizza Romanesco. Elle débute bientôt sur la scène du Théâtre 
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National de Bucarest et y remporte de grands succès. Quelques années 
plus tard, elle épouse linoubliable acteur que fut Tony Bulandra et fonde, 
en 1914, un nouveau théâtre, la Compagnie Bulandra, en association avec 
Ion Manolesco, V. Maximilian et G. Storin. C’est elle qui fut l’âme de ce 
théâtre de haute classe, qui vécut vingt-sept ans. Vingt-sept ans de don 
de soi et d’abnégation. 

C’est sur lascène dela Compagnie Bulandra quefirent leur apprentissage 
artistique quelques-uns de nos plus grands acteurs qui firent ou con- 
tinuent de faire honneur au théâtre roumain, tels que le regretté N. Bältä- 
teanu, Aura Buzesco, George Calboreanu, George Vraca, tous Artistes 
du Peuple, Fory Etterle, Marieta Rares, Beate Fredanov, Clody Berthola, 
Ion Manta, Artistes émérites, et beaucoup d’autres encore. C’est en grande 
partie grâce à Lucia Sturdza Bulandra que je me suis moi-même perfec- 
tionné dans l’art scénique. 

La Compagnie Bulandra état devenue le théâtre bucarestois le plus 
apprécié — du public aussi bien que des acteurs — grâce à l’atmosphère 
qui y régnait, grâce au niveau artistique de ses spectacles et à la qualité 
de son répertoire. Shakespeare, Bernard Shaw, Comeille, Schiller, Gorki, 
Ibsen, Dostoïevsky et d’autres auteurs y furent joués avec succès. C’est 
néanmoins à la littérature dramatique roumaine qu'était réservé le premier 
plan. La guerre de 1941 mit fin à l’activité de la Compagnie Bulandra, 
qui se désagrégea. 

Sincèrement attachée et dévouée dès la première heure à notre régime 
actuel, Lucia Sturdza Bulandra se voit confier la direction du Théâtre 
Municipal de Bucarest, qui, sous son impulsion, connaît un essor vertigi- 
neux et ne tarde pas à prendre place parmi les meilleurs théâtres de notre 
pays. 

Déployant une activité sociale et artistique inlassable, animée d’un 
ardent patriotisme, d’une prodigieuse puissance de travail, d’une voca- 
tion peu commune et d’une infatigable énerg'e, douée au surplus d’une 
riche culture, Lucia Sturdza Bulandra consacre toutes ses facultés au 
théâtre réaliste-socialiste et à l’éducation du nouveau public de travail- 
leurs. Elle est aux premiers rangs des artistes qui luttent pour une drama- 
turgie roumaine consacrée aux problèmes actuels. Lucia Sturdza Bulandra 
a également déployé une activité publique soutenue comme député à 
la Grande Assemblée Nationale et au Conseil Populaire de la Capitale, 
comme membre du Comité National de la R. P. Roumaine pour la Défense 
de la Paix ainsi que d’autres organisations. 

Ces multiples tâches ne l’empêchent pas d’enrichir sans cesse la galerie 
de ses grandes créations par les rôles qu’elle interprète dans des pièces 
telles que Vassa J'eleznova de Maxime Gorki, La Forêt de N. Ostrovski, 
La Citadelle anéantie de Horia Lovinesco, L’ Arc de Triomphe d’A. Baranga, 
Madame Calafova de Vojdek Tach, La Profession de Madame Warren 
de Bernard Shaw, Mamouret de Jean Sarment, La Ménagerie de verre 
de Tennessee Williams, etc. 

Pour ses hautes qualités, pour son attachement à la nouvelle vie de notre 
patrie, rendant hommage à un labeur de plus de soixante ans au service 
du théâtre roumain et à une activité artistique et civique exceptionnelle, 
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notre régime de démocratie populaire a conféré à Lucia Sturdza Bulandra 
de nombreux ordres et médailles, et notamment l’Étoile de la R.P.R. 
Ie classe et l'Ordre du Travail Ir classe, ainsi que le titre d’Artiste 
du Peuple. 

C’est avec une indicible douleur que nous avons appris la mort 
de notre grande artiste et collègue. J'étais en scène, à Focsani, où je 
me trouvais en tournée avec une équipe de ce Théâtre Municipal qu’elle 
a dirigé avec tant de compétence, de sagesse et de passion jusqu'aux 
dernières heures de sa vie. La représentation de Trois générations de 
Lucia Demetrius battait son plein lorsqu'un coup de téléphone de Buca- 
rest nous apprit la nouvelle qui nous remplit d’une profonde tristesse. 
Tous, spectateurs et acteurs, nous avons observé un moment de silence 
recueilli en mémoire de celle qui fut l’Artiste du Peuple Lucia Sturdza 
Bulandra. 

Elle demeure à jamais pour nous tous, pour notre scène un modèle 
incomparable de discipline et de probité artistique, de labeur infatigable, 
de ténacité et de volonté, l’exemple d’une artiste qui s’est consacrée tout 
entière au peuple. Nous conserverons à jamais, dans nos mémoires et dans 
nos cœurs, le souvenir de Lucia Sturdza Bulandra telle que nous l’avons 
connue, pleine de vie et débordante d’énergie, l’inoubliable image d’une 
grande artiste de la scène roumaine. 


Panaït Cerna 


par TEODOR VÎRGOLICI 


Une nouvelle génération d’écrivains faisait vers 1900 une entrée 
enthousiaste dans les lettres roumaines. Ces écrivains qui atteignaient 
à peine leur vingt-cinquième année, étaient animés des plus hautes aspi- 
rations, s’efforçant de continuer et de développer les traditions de nos 
classiques, d’élargir l’horizon de notre littérature, de l’enrichir d’œuvres 
nouvelles. 

Beaucoup de ces écrivains parvinrent à réaliser leurs nobles projets 
et occupent une place éminente dans l’histoire de la littérature roumaine 
de la première moitié de ce siècle, certains d’entre eux se révélant des 
personnalités d’une valeur inégalée, tels Mihail Sadoveanu et Tudor 
Arghezi. D’autres écrivains de cette même génération tombèrent, hélas ! 
au début ou à mi-chemin de leur carrière, terrassés par les cruelles 
réalités de jadis. Dans leur brève existence ils ont pourtant laissé une 
œuvre, réduite et incomplète sans doute, mais d’une valeur sociale, 
humaine et artistique incontestable. Parmi eux figure le poète Panaït 
Cerna, mort prématurément à 32 ans et qui, s’il avait vécu, eût célébré, 
cet automne, son 80° anniversaire. 

Déployant son activité créatrice pendant la première décennie de ce 
siècle, Panaït Cerna a reflété dans sa poésie l’atmosphère et les problèmes 
propres à son époque où, sous l'influence de la révolution russe de 1905, 
la lutte de la classe ouvrière prenait son essor, époque d’intenses agita- 
tions paysannes, dont la grande révolte de 1907 marqua le point 
culminant. Le jeune poète était réceptif, sensible aux préoccupations et 
aux aspirations des masses de son temps, tirant lui-même son origine de 
ces masses. Panaït Cerna, fils d’un instituteur et d’une paysanne illettrée, 
est né le 25 septembre 1881 dans la commune de Cerna, en Dobroudja. 
Son enfance fut triste et douloureuse, son père étant mort l’année de sa 
naissance et sa mère n’ayant pasles moyens d’assurer à l’enfant une 
existence tant soit peu satisfaisante. La période des études secondaires et 
universitaires fut pour Panaït Cerna, une suite ininterrompue d’affreuses 
privations, d’humiliations torturantes de la part de ceux qu’il était 
contraint de servir pour le prix, parfois, d’un modeste repas. En dépit de 
ces conditions d’existence épuisantes, Panaït Cerna se consacra passionné- 
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ment à la littérature et réussit à acquérir une culture solide. C’est à l’âge de 
16 ans, élève au lycée « Nicolae Bälcesco» de Braïla, qu’il débuta dans 
les lettres par la poésie Passé, imitée de Lenau. Dès cette époque il écrit, 
outre des œuvres originales, des traductions de la littérature lyrique 
universelle, et c’est de ce temps que date l’une de ses plus belles réalisa- 
tions, la traduction du monologue de Prométhée, du célèbre poème 
de Goethe. 

Il obtient brillamment sa licence en philosophie à l'Université de Buca- 
rest, et le remarquable talent poétique que révèle sa collaboration à diffé- 


rents périodiques attire bientôt l’attention de quelques personnages 
officiels de l’époque. On lui accorde une bouïse, et Panaït Cerna part 
pour l’Allemagne, où il étudie à Berlin et à Leipzig. Miné par le mal du 
pays et la tuberculose, conséquence d’une vie de privations et de souf- 
frances, il passe néanmoins en 1913 son doctorat en philosophie à Leipzig, 
avec sa thèse Die Gedankenlyrik (La lyrique des idées) qui obtient la 
mention magna cum laude. Mais le poète ne pourra pas réaliser son désir 
de se consacrer à la littérature; peu après son doctorat, il succombe, loiñ 
de son pays, le 26 mars 1913. 

La poésie de Panaït Cerna parcourt toute la gamme des señtiments 
et des nuances affectives, depuis la note tendre et suave des vers d’amour 
jusqu'aux accords graves de la poésie dédiée à des thèmes sociaux. 

Son œuvre est peu étendue, le fil en ayant été tranché prématuré- 
ment. Les poésies qu’ils nous a laissées révèlent pourtant un poète 


authentique et profond, préoccupé d'idées majeures. Panaït Cerna est 
un méditatif et c’est surtout sur le plan philosophique qu’il transpose 
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les réalités et les problèmes de son temps, ceux de l’existence de l’homme 
et de sa destinée sociale. Les méditations du poète se nourrissent du 
noble sentiment de l’amour de l’humanité. Panaït Cerna aimait passion- 
nément la vie et avait foi en la force morale de l’homme, ce qui imprime 
à sa poésie un optimisme vigoureux. Il concevait et chantait l’amour 
comme une source intarissable de force et de beauté spirituelle, capable 
d'élever l’être humain à un degré supérieur de sensibilité et d’humanité. 
L’amour est, selon lui, la principale vertu morale de l’homme, qui lui 
confère son éclat et sa dignité et le fait aspirer au bien et à la beauté. 
Dans des poésies telles que Nostalgie, La Fleur de l’Ol, Sérénité, Nuit 
d’été, Appel, il chante l’amour candide né de sentiments sacrés, capable 
d’illuminer la vie de l’homme et de le fortifñier moralement. Le poète 
conférait à l’amour le pouvoir de triompher de la douleur et de la mort. 

Panaït Cerna rêvait de voir l’humanité vivre un jour dans la paix 
et la sérénité, sous l’auréole de la justice et de la dignité humaine, tout 
en se rendant compte qu’un tel idéal était irréalisable sous un régime 
d’iniquité sociale et morale comme celui sous lequel il vivait. C’est pour- 
quoi il ne souhaïtait pas voir se perpétuer l’état de choses de son temps, 
ainsi qu’il l’exprime dans la poésie Vers la Paix. 

Nourrissant une tendresse infinie pour les humbles, les offensés et 
les humiliés du milieu desquels il était issu lui-même, animé par l’idéal 
de la justice sociale, Panaït Cerna a évoqué dans des images dramatiques, 
impressionnantes, la vie du peuple roumain cruellement exploité. Dans 
des poésies telles que Jours de douleur, Vers la Paix, Le Peuple, écrites 
entre 1904 et 1908, dans les années qui précédèrent et suivirent les gran- 
des révoltes paysannes de 1907, il exprime sa profonde douleur devant 
les souffrances des masses opprimées et son aversion non-dissimulée à 
l’égard des oppresseurs. Ses vers dynamiques, d’un pathétisme émou- 
vant, d’une remarquable puissance émotionnelle peignent en couleurs 
tragiques l’état de misère du peuple exploité. 

Sous l'influence de l’élan révolutionnaire de ces années, le poète — 
fait digne de remarque — a entrevu l’explosion impétueuse des masses 
et dans sa poésie Vers la Paix il écrit: 


La torche rouge au poing, volant de place en place, 
Ils vêtiront la terre d’un vêtement de feu: 

Des tourbillons de flamme détruiront les palais, 
Effaçant tout vestige de l’injustice ancienne. 


Panaït Cerna a ressenti profondément les souffrances et la tragédie 
du peuple avec lequel il s’est identifié, mais n’a pas réussi à pénétrer 
l'essence des phénomènes, il n’a point discerné clairement les causes 
sociales profondes de l’iniquité et de l’oppression. Son ceuvre n’en est 
pas moins l’expression d’une conscience artistique avancée, constamment 
animée d’un humanisme profond, de nobles aspirations vers un monde 
assurant à l’homme la dignité. Outre le vibrant message social qu’elle 
contient, l’œuvre de Panaït Cerna demeure viable par la beauté de 
l'expression artistique. 
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Secolul 20 


par ION AMBROZIE 


Une nouvelle revue mensuelle, Secolul 20 (XX®° Siècle) est venue 
accroître cette année le nombre des publications littéraires éditées par 
l’Union des Ecrivains de la R. P. R. D’une structure entièrement diffé- 
rente de celle des autres périodiques littéraires, Secolul 20 se propose 
de faire connaître à la grande masse des lecteurs roumains les hautes 
valeurs de la culture universelle qu’animent de nobles sentiments d’hu- 
manisme et qui servent la cause de la défense de la paix et de la civili- 
sation. La tâche qu’assume cette revue et dont elle s’acquitte avec succès 
est de publier « des œuvres d’écrivains appartenant à tous les continents 
et à toutes les générations, qui, directement ou indirectement, s’encadrent 
dans la grande lutte menée pour une paix durable dans le monde entier 
et pour le triomphe des idées de liberté, d'égalité et d’indépendance de 
tous les peuples du monde», comme le précise l’article-programme du 
premier numéro. 

Au nombre des œuvres publiées jusqu'ici, citons notamment des 
poèmes d’A. Tvardovski, d'Anna Seghers, d’Iannis Ritsos, de Melih 
Gevdet Andai, de Pablo Neruda, de G. Soloukhine, d’Elmer Diktonius, 
de Guillaume Apollinaire, d’'E. Dolmatovski, de Bertolt Brecht. Outre des 
poésies, la revue Secolul XX publie également des essais, des nouvelles, 
d’amples fragments de romans, ainsi que des pièces de théâtre. Dans 
ses pages ont paru notamment Voyageur, si tu passes par Spar... 
d’'Heinrich Bôll, L’Episode qui n’a pas eu lieu par Liuben Stanev, Un 
Monsieur bien nourri par Oto Safranek, La Route de Malcinhu, les nou- 
velles L’Escalier en spirale de Yahia Hakki et Le bref bonheur de Francis 
Macomber d’Ernest Hemingway, des notes de voyage telles que le Journal 
cubain de Cesare Zavattini et Dans la Jungle par Nam Cao, ainsi que 
des fragments des romans La fille de Bube de Carlo Cassola et Je vous 
présente Baluev de V. Kojevnikov. 

Dans presque chaque numéro la revue offre à ses lecteurs roumains 
une œuvre appartenant à la dramaturgie universelle contemporaine. 
Citons, parmi les pièces publiées jusqu'ici: L’Epée de Damoclès de Nazim 
Hikmet, Orphée aux Enfers par Tennessee Williams, ainsi que le scénario 
de film L’Evasion de Mr. Mc. Kinley, par Léonide Léonov. 
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Mais Secolul 20 n’entend pas s’en tenir uniquement à la publi- 
cation d’œuvres lyriques, épiques et dramatiques. La revue se préoccupe 
en outre d'offrir au lecteur roumain les moyens de connaître les aspects 
majeurs du mouvement littéraire international, en faisant paraître d’am- 
ples études de synthèse, ainsi que des médaillons, des portraits, des comptes 
rendus, des commentaires à caractère informatif, etc., tous écrits avec 
une rigoureuse objectivité scientifique et en se situant sur les 


Illustration de Florica Cordesco pour Vers 
de Nicolés Guillén parus dans Secolul 20, numéro 5. 


positions de l’esthétique marxiste-léniniste. (Citons entre autres les 
études consacrées aux problèmes du roman contemporain; Où en est 
le roman américain? par Mihnea Gheorghiu, La «nouvelle vague» 
dans le roman français par Elena Vianu et Savin Bratu et Perspectives 
du roman soviétique par Tatiana Nicolesco. Ou encore l'étude de T. Motyleva 
sur Dostoïevski et la littérature moderne. Enfin, la présence de la littérature 
roumaine sur le plan mondial est mise en lumière par l’article L’Oeuvre 
de Mihail Sadoveanu dans la littérature universelle signé par Al. 
Philippide. 

Chaque numéro de Secolul 20 contient aussi quelques « profils» 
d’éminents écrivains de tous pays. C’est ainsi que la revue a présenté 
à ses lecteurs Saint-John Perse, Vera Ketlinskaïa, Giancarlo Vigorelli, 
A. Tvardovski, Louis Aragon et Radnéty Miklos et d’autres encore. 
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La revue cultive aussi l’interview, et l’on y trouve notamment des inter- 
views accordées — chez nous et à l’étranger — par M. Solokhov, Salva- 
tore Quasimodo, Al. Korneïtchouk, William Saroyan, Alberto Moravia, 
Graham Greene, K. Simonov, Stefan Heym, Petrus Brovka, Iaroslav 
Ivaszkievicz. 

Les problèmes intéressant le théâtre et d’autres arts ayant des con- 
tingences avec la littérature tels que le cinéma, sont débattus à la rubrique 
« La littérature dans les arts et les spectacles». Ainsi, dans le deuxième 


« +. 
Buse de LÂGES LOL t 
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numéro, cette rubrique publie les articles Comédies et commentaires par 
René Clair et Responsabilités du film socialiste par Paul Cornea. 

Récemment Secolul 20 a pris l’initiative de consacrer un bon nombre 
de ses pages à une ou plusieurs littératures d’une région déterminée du 
globe. Son cinquième numéro, par exemple, était consacré à la littérature 
hispano-sud-américaine. À son sommaire figuraient des poèmes d’Antonio 
Machado, de Gabriela Mistral et de Nicoläs Guillén, des pages de prose 
de Manuel Sayago Garcia, d’'Elena Lavin et de Juan José Manauta, 
ainsi que la pièce de Rafael Alberti, Nuit de guerre au Musée du Prado. 
Les « profils» et les études de synthèse publiés dans ce numéro étaient 
consacrés à cette même littérature. Parmi eux nous citerons les articles 
ou études Accents inédits dans la poésie de Pablo Neruda par Maria Banus, 
Raül Gonzäles Tunon et le chant de la révolution par Romulus Vulpesco, 
Les voies de la littérature en Amérique latine par Edgar Papu et Vie et 
destinées du roman latino-américain par Alfredo Gravina. 

Des pages de la littérature des pays afro-asiatiques ont été publiées 
dans le No. 6 de la revue. D’autres numéros parus cette année étaient 
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également axés sur des thèmes déterminés, tels que l'humour et la satire 
dans la littérature universelle (Nos:;7—8) et la littérature d’antici- 
pation (No 9). 

La revue Secolul 20 a, on le voit, un contenu aussi riche que varié 
qui répond bien aux buts qu’elle se propose. IL est regrettable que la 
place limitée dont elle dispose l’oblige à ne donner que des fragments 
des œuvres d’une certaine étendue, comme elle l’a fait pour les romans 
publiés jusqu'ici. La publication intégrale de tels ouvrages est néanmoins 
assurée et réalisée dans notre pays par les Editions pour la littérature 
universelle, dont l’activité est véritablement prodigieuse. 

Des traductions d’une remarquable tenue artistique, dues aux meilleurs 
écrivains roumains diffusent les hautes valeurs de la littérature mondiale 
parmi les masses de lecteurs de notre pays. 


Ré 


DIMITRIE BOLINTINEANU: Oeuvres 
Choisies (2 vol.) (Editions pour la 
Littérature) 


C’est pour la première fois que l’œuvre 
de Dimitrie Bolintineanu revoit le jour 
dans une édition aussi complète et aussi 
soignée — deux massifs volumes qui vien- 
nent de paraître dans la collection des 
« Ecrivains roumains.» 

Dimitrie Bolintineanu (1819—1872), qui 
fut l’un de nos écrivains les plus marquants 
du milieu du XIXe siècle, mérite lar- 
gement de retenir l’intérêt de la postérité 
par une œuvre aussi riche que variée, 
toute pénétrée des idéaux avancés du 
temps et d’une valeur sociale, humaine 
et artistique incontestée. 

Le premier mérite de la nouvelle édition 
est de ne pas s’en tenir aux œuvres unani- 
nement connues de l'écrivain, — vers et 
prose, — mais de reproduire également des 
pages oubliées, dormant dans les périodi- 
ques de l’époque ou qui n’ont pas été 
rééditées in extenso depuis fort longtemps. 

Le premier volume embrasse presque 
toute la création lyrique de Dimitrie 
Bolintineanu. Prenant pour base l’édition 
de 1865, parue sous la surveillance per- 
sonnelle de l'écrivain, cette nouvelle édi- 
tion comprend les amples cycles de poésies 
des Fleurs de Bosphore, des Légendes 
historiques, des Contes, des Macédoniennes 
et des Rêveries, ainsi que les fables et 
les satires politiques qui composent les 
cycles Némésis, Euménides et Ménades. 
En dehors des poésies extraites du recueil 
de 1865, la nouvelle édition fait une large 
place à des pièces parues dans les autres 
volumes de vers de l'écrivain: Poésies 
anciennes et récentes (1855), Légendes ou 
contes nationaux en vers (1858), Mélodies 


roumaines (1858), Nouvelles légendes (1862) 
et Poésies de jeunesse inédites (1869). A 
cela viennent s’ajouter des poésies extrai- 
tes de divers périodiques, telles que les 
satires politiques Aux boyards roumains 
antinationaux et À leurs femmes, œuvres 
posthumes parues en 1894 dans la Revista 
nouë (La Nouvelle Revue), ainsi que les 
poèmes Chant de liberté et Une nuit au 
bord du Danube, parus en 1848 dans la 
gazette Poporul suveran (le Peuple sou- 
verain). 

Le premier volume de la nouvelle 
édition nous fournit ainsi le moyen 
de connaître la création poétique de 
Dimitrie Bolintineanu dans son ensemble 
et dans son essence. Le trait dominant 
de sa poésie est un ardent patriotisme 
joint au noble désir de servir les aspira- 
tions du peuple. La participation active 
et enthousiaste de Dimitrie Bolintineanu 
aux grands mouvements sociaux et poli- 
tiques du milieu du XIX°® siècle, à la 
préparation et à l’accomplissement de la 
révolution de 1848 dont il fut l’un des 
animateurs (il était le rédacteur respon- 
sable du Poporul suveran), l’amena à 
abandonner la veine élégiaque et roman- 
tique de ses débuts littéraires pour s’atta- 
cher à exprimer avec vigueur les idéaux 
avancés de l’époque et à mettre désor- 
mais sa plume au service du peuple luttant 
pour sa liberté nationale et sociale, en 
un temps où le pays gémissait sous le 
joug ottoman et sous l'oppression des 
boyards autochtones. 

Cette lumineuse personnalité d’écrivain 
patriote animé par les idéaux progressistes 
de son siècle, que nous révèle si vivement 
la création poétique de Bolintineanu, nous 
apparaît sous un jour inédit dans ses 
œuvres en prose, réunies dans le second 
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volume de la nouvelle édition. Ce second 
tome contient un certain nombre d’écrits 
assez peu connus et dont quelques-uns, 
d’une importance certaine, sont repro- 
duits ici pour la première fois directe- 
ment des périodiques du XIX® siecle. 

Ainsi, outre d’amples chapitres de notes 
de voyage en Egypte, en Bulgarie, en 
Asie Mineure, à Jérusalem et au Mont 
Athos, le second volume comprend des 
articles politiques et littéraires qui n’a- 
vaient pas été réimprimés jusqu'ici, tels 
que La liberté de la presse, les Principautés 
Unies, la Poésie roumaine à différentes 
époques et nombre d’autres écrits, impor- 
tants aussi bien parce qu’ils contribuent 
à définir la personnalité de Dimitrie 
Bolintineanu, que parce qu’ils nous font 
mieux connaître le mouvement social, 
politique et culturel de la Roumanie du 
milieu du siècle dernier. 

Fait particulièrement précieux et digne 
d’éloges, le second volume de la nouvelle 
édition reproduit intégralement les ro- 
mans Manoil, paru en 1855, et Elena, 
paru en 1862, ainsi que d’importants 
fragments du roman Les folles convoitises 
publié en 1864 dans le journal Dimbovitza 
et qui, n’ayant jamais figuré dans aucune 
édition antérieure, est demeuré fort peu 
connu. Par ses deux romans Manoil et 
Elena, Dimitrie Bolintineanu fait figure 
de pionnier du roman roumain. En effet, 
à l’époque de leur parution, la littérature 
roumaine ne comptait guère que de 
faibles et timides tentatives dans ce 
domaine et c’est à Bolintineanu que l’on 
doit les premières réalisations sérieuses 
dans ce genre littéraire. Ses romans con- 
tiennent des tableaux réalistes et bien 
souvent critiques de la société roumaine 
de la première moitié du XIX*° siècle. 

La valeur de la nouvelle édition des 
œuvres de Dimitrie Bolintineanu ne se 
doit pas uniquement à la richesse et à 
l'intérêt de son contenu, comme à la 
reproduction de pages peu connues de 
l'écrivain; l’édition a aussi le mérite 
d’être conçue selon les meilleures méthodes 
scientifiques. Le choix, l'établissement 
et la transcription philologique des textes 
y sont réalisés de façon compétente et 
judicieuse, d’après les éditions parues 
sous la direction personnelle de l’auteur 
aussi bien que d’après les manuscrits 
originaux, en respectant scrupuleusement 
les particularités du style de l’écrivain. 
Une ample étude préliminaire, due à 
D. Päcurariu, nous retrace dans ses grandes 
lignes la vie de Bolintineanu et, par une 
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analyse substantielle, met en lumière 
les traits essentiels de son œuvre. 


Teodor  Väirgolici 


CEZAR PETRESCO — Ville partriareale 
(Editions pour la Littérature) 


L'écrivain roumain Cezar Petresco avait 
l'ambition d’écrire une «chronique du 
XX® siècle» de facture balzacienne. L’un 
des romans qui devait contribuer à cette 
nouvelle Comédie Humaine — pleine de 
lacunes, du reste, à plus d’un point de 
vue — est Ville patriarcale, ouvrage publié 
dans une édition revue peu de temps avant 
la mort de l’auteur (mars 1961). 

Ce titre, à l’aspect romantique, comporte 
en réalité un sens ironique que le livre 
dévoile graduellement. La vie patriar- 
cale? Ce ne sont que des illusions, 
nous répondra l'écrivain, des notions 
anachroniques à l’époque des  trusts 
et des sociétés anonymes. On ne trou- 
ve pas seulement, dans ce livre, la 
triste poésie tchékhovienne des « petites 
villes où l’on meurt», l’atmosphère 
brumeuse où se tissent des intrigues et 
où les suspicions naissent de toutes sortes 
de manies; il n’y est pas seulement question 
d’un monde à son déclin, composé de 
petits boyards et de retraités, comme dans 
les romans de jeunesse de Mihaiïl Sado- 
veanu, d'êtres délicats et incompris qui 
finissent tragiquement, engloutis par l’eau 
noire et stagnante de la mort. Il est cer- 
tain que de tels éléments existent dans 
Ville Patriarcale et constituent ce qu’on peut 
nommer la couleur locale. Mais le drame 
de tant d’existences tourmentées trouve 
chez Cezar Petresco une explication résul- 
tant de l'élargissement dans le temps 
du champ visuel qui embrasse la vie 
provinciale des premières décennies du 
XX® siècle. A les bien considérer, le petit 
roman bovaryen vécu par Adina Buhusi, 
héroïne qui s’arrache finalement à un tissu 
d’intrigues et de préjugés, aussi bien que 
l’évolution du principal personnage, Tudor 
Stoenesco-Stoïan — qui glisse de l’hon- 
nêteté à la perversité, à l’ambition politi- 
que — sont les résultats des relations socia- 
les néfastes instaurées par le capitalisme. 
Cezar Petresco a le mérite d’avoir observé 
qu’un spectre sinistre a pénétré dans la 
« ville patriarcale» en même temps que 
le potentat Iordan Hagi-lordan, directeur 
de la Société anonyme d'industrie pétro- 
lière et, qu’il a marqué de son stigmate 


tous les aspects de la vie autrefois paisible 
et véritablement patriarcale de la petite 
ville. Celle-ci s’est transformée en un 
vrai guêpier politique, où les honnêtes 
gens comme Sandu Buhusi se font de 
plus en plus rares. La ville n’existe plus 
que sous le signe de monsieur le préfet 
Emil Sava — lui aussi principal action- 
naire de la société anonyme et, de ce 
fait, intéressé à l’exploitation de terrains 
pétrolifères et à leur accaparement frau- 
duleux. 

Arrivant dans un tel milieu — où le 
despotisme d’un satrape parvenu s’allie 
à l’imbécilité et à la superficialité politique, 
où l’automatisme de la vie quotidienne 
tend de plus en plus à consacrer les fausses 
valeurs — Tudor Stoenesco-Stoian n’a le 
choix qu’entre une résignation digne, 
comme celle d’Adina Bubhusi, d’ailleurs 
momentanée, et une carrière de futur 
politicien. Comptant sur la crédulité de 
ses amis et sur l’ignorance de ses concito- 
yens, le terne Stoenesco-Stoian, avocat 
et publiciste bucarestois de peu de mérite, 
se fait passer pour ce qu’il n’est pas. Au 
début, ce n’est qu’un jeu innocent, mais 
plus tard, il procédera à bon escient et 
par calcul. Stoian prétend être l’ami 
intime de plusieurs écrivains et artistes 
notoires de la capitale, ce qui lui confère 
une grande importance aux yeux des 
habitués du café « Rinalti». Un concours 
de circonstances, très malheureux pour lui, 
(la lettre adressée par le romancier Teofil 
Steriu à Adina Buhusi) dévoile bientôt 
l’imposture. Mais les époux Buhusi sont 
des personnes pleines de tact, qui ne 
font aucune publicité autour du compro- 
mettant document, se contentant d’é- 
loigner cet « ami» du cercle de leur famille. 
Foncièrement malhonnête et dépourvu de 


scrupules — bien qu’il traverse parfois cer- 
taines crises morales — Stoian n’a pas 
le courage d’avouer qu’il s’est livré à une 
farce de mauvais goût et qui n’a que trop 
duré. En échange, les politiciens de la 
petite ville le considèrent comme un 
orateur de talent (depuis le discours tenu 
sur la tombe, précisément, de Teofil 
Steriu), ce qui lui vaut la sympathie 
unanime et, bien entendu... des offres 
de fructueuse collaboration. 

Comme on le voit, la « ville patriarcale» 
telle que la conçoit Cezar Petresco est 
bien loin d’être une paisible retraite 
(ainsi que l’imaginait Tudor Stoenesco- 
Stoian en arrivant); c’est une copie du 
«centre» où fleurissent les politiciens 
bourgeois, avec cette différence que la 
copie est plus fortement marquée par 
la misère et plus arriérée encore. A tout 
cela s’ajoute la grisaille et le pittoresque 
de la vie de province (le café, les familles 
artistocratiques appauvries mais tou- 
jours orgueilleuses, les retraités qui ont 
leurs petites habitudes, les figures mar- 
quantes de la ville, etc.), mais aussi la 
vie dure menée par la population pauvre 
des faubourgs, quelques talents qui se 
perdent, et des enfants sans feu ni lieu. 
L'écrivain respecte strictement la réalité 
et les types sociaux qui ont effective- 
ment constitué le caractère spécifique de la 
Roumanie provinciale d’il y a 30 ou 40 ans. 

Bien que péchant parfois par une facilité 
du style relevant du journalisme et par 
des monologues par endroits dilués et 
rhétoriques, — le roman Ville patriar- 
cale demeure un ouvrage intéressant et 
d’une réelle valeur dans l’œuvre de Cezar 
Petresco, au même titre qu’Effrondements 
et l’Or noir. 


Al. Sändulesco 


CONSTANTIN PRISNEA: Le Pays des 


vins (Editions pour la Littérature) 


Pour définir le goût d’un vin, son bouquet, 
son arôme, il faut être doué d’un sens 
du concret, qui touche presque à la poésie. 
Il faut être capable de caractériser un vin 
et d’en exprimer les particularités qui 
sollicitent non seulement le dégustateur 
professionnel, mais aussi l’écrivain. Savoir 
distinguer le Cotnar du Murfatlar ou d’un 
vin des Tirnave, cela suppose beaucoup 
de finesse et, implicitement, un sens esthé- 
tique assez développé. Constantin Prisnea 
les possède à un très haut degré, et c’est 
là ce qui fait l'intérêt de son reportage. 
Dans ce livre le lecteur trouvera — en 
dehors des chiffres relatifs à la production 
des exploitations vinicoles d'Etat ou col- 
lectives, aux superficies plantées de vigno- 
bles et aux grandioses plans d’avenir — une 
véritable géographie œnologique en ima- 
ges, une géographie des plus suggestives 
par les descriptions qu’elle donne des 
principaux vignobles roumains et par la 
compétence des définitions olfactives et 
gustatives. L'écrivain n’est jamais à 
court quand il s’agit de caractériser un vin 
et réussit à nous faire sentir ce qu’on 
pourrait nommer la personnalité de chacun 
d’eux. 

« Dégustons ce muscat, nous propose 
Prisnea. Il est cru et parfumé, comme si 
l’on avait un brin de basilic dans la bouche. 
Il est doux, avec une agréable petite 
saveur amère. Il est plein. On a la sensa- 
tion d’écraser les grains de raisin dans sa 
bouche. On sent sa « crudité», et c’est 
pourtant un vin robuste et bien équilibré. 
Couleurs et arômes se mêlent en de multi- 
ples combinaisons, se filtrent et s’épurent 
pour ainsi dire sous nos yeux, sous nos 
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sens ravis par une telle variété de nuan- 
ces et de parfums. Sur les spécialistes, qui 
se contentent en général d'étiquettes fort 
laconiques, l’auteur du Pays des vins a 
pour nous l’avantage du commentaire, 
un commentaire délicieux par l’observa- 
tion concrète, exacte et souvent humoris- 
tique des choses. 

Mais cette géographie œnologique a une 
riche histoire et aussi sa littérature, et 
toutes deux sont mises à contribution 
pour caractériser les vignobles roumains. 
Si l'écrivain s’était borné à nous parler 
de Cotnari, de Valea Cälugäreascä, de 


Drägäsani et de Murfatlar en nous 
les désignant sur la carte comme des 
localités ou régions vinicoles quelcon- 


ques, son reportage aurait perdu l’une de 
ses qualités fondamentales. Mais Constan- 
tin Prisnea est un poète qui ne perd pas 
de vue les vénérables traditions du thème 
bachique lesquelles se perpétuent chez 
nous depuis l’époque pré-romaine. Aussi 
entreprend-il de vastes incursions archéo- 
logiques et historiques où nous voyons 
le vin, enfermé dans des amphores et des 
vases de terre ou de bois, fort en honneur 
à la cour des rois daces comme dans les 
résidences d’Etienne le Grand. Les fré- 
quentes références historiques et littéraires 
de l’auteur font de son livre une intéres- 
sante anthologie œnologique où se côtoient 
les noms les plus illustres. Ovide et Dimi- 
trie Cantemir, Villon et Baudelaire, Omar 
Kheyyam et Musset, Rabelais et Anatole 
France, Creangä et Sadoveanu constam- 
ment invoqués dans ces pages, y prônent 
tour à tour la poésie du vin, source d’opti- 
misme et d’enchantement. 

Bien qu’un peu fatigante parfois, cette 
abondance de citations et de références 
complète le tableau géographique, en 


évoquant d’une part la haute ancienneté 
de la viticulture dans nos contrées et, 
d'autre part, en rendant plus concrète la 
poésie des définitions. Il y a dans cette 
sorte de distillation des œuvres et des 
écrivains, une délectation de lettré et 
d'humaniste qui fait parfois songer à 
Anatole France et révèle un artiste qui 
perçoit la nature avec un raffinement 
tout intellectuel. 

Toutes ces qualités font du Pays des 
vins une œuvre pleine de poésie, d’allé- 
gresse et d'humour, qui demeure gravée 
dans l'esprit du lecteur. 


A. S. 


VICTOR EFTIMIU: Les Messages ter- 


restres (Editions de la Jeunesse) 


Eu débutant dans les lettres, à l’aube 
de ce siècle, Victor Eftimiu apportait à 
la poésie roumaine un lyrisme chaud, 
sentimental et sans emphase qui s’expri- 
mait tantôt en vers classiques d’une rare 
perfection prosodique, tantôt en vers 
libres, rimés ou non. Son abondante pro- 
duction lyrique, où l’on rencontre tous les 
genres, est parfois profondément contra- 
dictoire, aussi bien par la forme que par 
le contenu. On y découvre néanmoins une 
prédilection particulière pour un art mu- 
sical et mélodieux, que le poète semble 
rechercher quelquefois, ne serait-ce qu’en 
raison de son châtoiement verbal. 

Ayant réussi à s'affranchir des influences 
décadentes qui avaient menacé un instant 
ses débuts littéraires, Victor Eftimiu 
aboutit à une poésie saine, où les rêves 
d’avenir se mêlent aux élans d’un sincère 
amour pour l'être humain et aux accents 
du plus ardent patriotisme. 

Tout au long d’une activité aussi variée 
que féconde au cours de laquelle il aborda 
tous les genres littéraires, Victor Eftimiu 
nous a donné, comme poète: les Poèmes 
de la Solitude (1912), Veilleuses éteintes 
(1915), Cygnes sacrés (1920), Miroirs 
(1939). Dans sa poésie, de formes et de 
thèmes fort divers, les pastels champêtres 
et citadins voisinent avec un lyrisme tantôt 
intime, tantôt élégiaque. Sous le régime 
de démocratie populaire Victor Eftimiu a 
réuni ses vers anciens et récents en un 
volume massif, intitulé Ode à la langue 
roumaine. 

Il vient de faire paraître cette année 
un nouveau recueil de vers, les Messages 


terrestres. Un optimisme robuste, un lyrisme 
jailli de cette noble « jeunesse mûre» qui 
est l'apanage des grands talents poétiques, 
l’amour du poète pour la vie nouvelle, 
le profond émoi qu'éveillent en lui les 
souvenirs héroïques du passé, une adhésion 
organique à l'élan constructif de notre 
temps, tels sont les traits caractéristiques 
de cette œuvre. 

Les poèmes du volume forment quatre 
cycles distincts, selon le thème dont ils 
s’inspirent. Le plus étendu de ces cycles 
est consacré à l’homme socialiste, à son 
héroïque labeur, aux beautés nouvelles 
dont se pare notre patrie. Nous citerons 
notamment les poésies Ode à la République, 
Paysage nouveau, la Dobroudja, Mangulia, 
Premier Mai, Eminescienne, Ode à la 
Liberté, le Cygne, la Mère, Jeunesse fleurie, 
pleines de la fraicheur et du souffle opti- 
miste de notre époque. 

Le cycle Chroniques évoque avec un 
profond frémissement lyrique des person- 
nages et des scènes d’autrefois. Le poète 
ressuscite du fond des brumes du passé 
l’héroïque figure de Tudor Viadimiresco, le 
dirigeant du soulèvement de 1821, ainsi 
que celle, haute en couleur, du poète 
populaire Anton Pann!) jovial et mali- 
cieux, qui, avisé un jour paï un ami que 
quelqu'un l'avait injurié, fit cette ingé- 
nieuse réponse, qui sert de thème au 
sonnet d'Eftimiu: « En mon absence il 
pouvait ausi bien me rosser.» Une Doina 
d’Olténie évoque la douloureuse existence 
des masses exploitées et leur lutte acharnée 
contre leurs oppresseurs. Ecrite dans le 
style des doinas populaires, cette pièce est 
un véritable chef-d'œuvre du genre. 

Le cycle Messages terrestres, qui donne 
son titre au volume, est un vibrant éloge 
des facultés créatrices de l’homme et de 
l’indomptable courage avec lequel il se 
lance à la conquête des espaces cosmiques. 
Les pièces En frappant à la porte du 
Monde, Une voix d’une planète lointaine 
et Ainsi l’homme toujours subjugue la 
Nature sont particulièrement remarquables. 

Le dernier cycle enfin, le Chant de la 
Paix, est, comme son nom l'indique, un 
hymne à la paix, un appel à l’entente 
entre les peuples. C’est, en vers d’une 
rare limpidité et d’une forme impeccable, 
uñ message transmis au lecteur, un message 
contemporain qu’anime un noble hüma- 
nisme. 


I. D. Bülan 


1) Né vers 1794, mort cn 1854. 
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CICERONE THEODORESCO: Les En- 
fants du Quartier (Editions pour la 
Lütérature) 


Après son volume d’anthologie De 
l’ Amour, Cicerone Theodoresco nous donne 
aujourd’hui un ample volume de vers 
inédits. Le poète se dédie cette fois à un 
thème unique pour lequel il a toujours 
marqué une prédilection particulière, celui 
de la vie et des luttes des cheminots de 
Grivitza, l’héroïque quartier des grèves de 
1933 dirigées par le Parti Communiste. 
En 1949 Cicerone Theodoresco avait écrit 
le poème Calea Grivitzei consacré aux 
mêmes événements, mais ce n’était encore 
qu’une ébauche sommaire et, si l’on veut, 
le point de départ de son nouveau volume. 
Sans être conçue comme un poème de 
large envergure, l’œuvre est unitaire au 
point de vue thématique, aussi bien que 
sous le rapport de la composition. Il y a 
dans Les Enfants du Quartier un équilibre 
manifeste, une symétrie de symboles qui 
reviennent par intervalles et sont repris 
sous d’autres formes, et cet équilibre et 
cette symétrie relient entre eux les poèmes 
du livre tels les fragments d’un tout, tels 
des épisodes d’un roman lyrique. 

Bien des liens rattachent Cicerone 
Theodoresco à l’héroïque quartier des 
grèves de 1933. L’un d’eux, le plus solide 
peut-être, est la propre origine du poète, 
enfant de cette banlieue ouvrière jadis 
noyée dans la fumée des usines et des 
locomotives, subissant les privations et la 
misère dues au régime d’exploitation. Le 
poète fait constamment appelaux symboles 
de la fumée et du brouillard, de l’hiver 
glacial et de ses tempêtes de neige, qui 
traduisent l'oppression économique et 
morale. 

Dans Les Enfants du Quartier, la poésie 
de Cicerone Theodoresco fait jaillir des 
étincelles (Etincelles de charbon), brûle en 
flammes de fonte, de mazout ou de houille 
(Les dieux de fonte, Au carrefour des usines) 
ou encore dissimule un volcan en éruption 
(Février 33). Les images, polyvalentes, 
suggèrent la tension psychologique, le 
frémissement de la masse ouvrière en plein 
essor révolutionnaire. Plus que dans son 
autre volume paru cette année [De 
l'Amour) le poète s’attache ici à cla- 
rifier ses images. Citons sous ce rapport 
le cycle intitulé Tourbillons de flammes qui 
évoque le jeune utéciste !) Vasile Roaïitä 


1) Membre de l’U.T.C. (Union de la Jeunesse 
Communiste). 
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et les grévistes affrontant les balles et les 
prisons de la police bourgeoise. Citons 
également les deux cycles Gravats humides 
et Le vêtement quadrillé dédiés aux détenus 
communistes, ainsi que le cycle final 
Trésor guéri dont les éléments équilibrent 
le volume tout entier. Sans jamais cesser 
d’user du symbole, Cicerone Theodoresco 
s’exprime en un langage souvent remar- 
quable par son naturel. Sa longue expé- 
rience dans le domaine de la littérature 
enfantine n’a pas été sans contribuer pour 
une part à des poésies telles que Le Petit 
Mendiant, La Baignade ou Les Intendants 
de la Joie. 

La clarté de la construction ne provient 
pas uniquement de celle du langage: elle 
est encore due à une certaine façon d’as- 
sembler les symboles, destinée à mettre 
en valeur cette idée fondamentale du livre, 
à savoir que le prolétariat dirigé par le 
Parti a remporté la victoire après un long 
et dur combat. Le cycle final Trésor 
guéri crée une symétrie par contraste, en 
reprenant les symboles de Visage de Cire, 
Haillons fumants et Cendres dans leur 
transfiguration métaphorique actuelle: 
Front d’or, Voix d’orage, Glaive de feu. 

Avec Les Enfants du Quartier Cicerone 
Theodoresco retourne à l’un de ses thèmes 
préférés, auquel il se consacre de toute 
sa nature poétique. Des qualités en quelque 
sorte disparates dans ses poèmes et ses 
recueils antérieurs se marient ici en une 
harmonieuse synthèse. Nous retrouvons 
dans Les Enfants du Quartier à la fois 
l’écrivain satirique et le maître de la 
prosodie et du rondeau, le poète suave 
et délicat, voisinant avec le rapsode des 
heures graves, un Janus de la poésie, l’un 
de ses deux visages encore humide des 
larmes du passé, l’autre rasséréné par la 
joie du présent. Cicerone Theodoresco, 
l’auteur des volumes Une Chanson de 
notre rue, Hommes et Amours, De l’ Amour 
et de remarquables traductions de poèmes 
de Maïakovski, connaît avec Les Enfants 
du Quartier un nouveau et important succès, 
qui est aussi celui de la poésie roumaine 
contemporaine. 


A. S. 


LUCIA DEMETRIUS: Le Printemps sur 
les Tirnave (Editions de la Jeunesse) 


Dramaturge marquant de la littérature 
roumaine actuelle, Lucia Demetrius se 
révèle aujourd’hui à nous comme roman- 
cière, dans une œuvre aux vastes propor- 


tions, visant à la monographie. La chose 
n’est point pour surprendre, l’auteur 
n'ayant jamais cessé de cultiver le genre 
narratif et ayant publié, outre des œuvres 
dramatiques unanimement connues et 
appréciées (L’Epreuve, 1949; Le Nouveau 
Gué, 1950; Trois Générations, 1956; l’ Arbre 
généalogique, 1957), les volumes de nou- 
velles Album de famille (1945), Une Pre- 
mière (1952), Le Miroir (1957) et Le 
Mariage d’Ilona (1961). 

Le Printemps sur les Tirnave, premier 
volume d’une ample trilogie, est signifi- 
catif et intéressant, à la fois par le problème 
traité (il s’agit en l’espèce d’une peinture 
du village hongrois de Transylvanie) et 
par la réalisation artistique. 

Rentrés dans leurs foyers après la guerre, 
les paysans hongrois de Lamas et de 
Baratfalva qui ont peiné sur les vastes 
domaines des grofs *), se demandent avec 
inquiétude s’ils obtiendront eux aussi, des 
terres et des droits, ou si de nouvelles 
oppressions s’ajouteront aux anciennes, 
aggravant encore leur condition. C’est de 
cet état d'incertitude de la paysannerie 
pauvre que part Lucia Demetrius pour 
nous révéler, le long de près de 700 pages, 
les causes profondes de la méfiance et 
de l'hostilité qui autrefois dressaient 
les uns contre les autres Roumains et 
Hongrois de Transylvanie. Ces causes 
nous seront dévoilées avec beaucoup de 
finesse et de subtilité à travers les con- 
ceptions et la mentalité des divers per- 
sonnages du roman, où nous voyons le 
Parti Communiste — le seul qui ait pro- 
clamé et traduit en fait la pleine égalité 
en droits de toutes les nationalités de 
Roumanie — résoudre le problème na- 
tional en Transylvanie. 

Roman-fresque rappelant dans une large 
mesure la technique du roman classique, 
Le Printemps sur les Tirnave fait défiler 
devant nos yeux les milieux sociaux les 
plus divers. De nombreuses familles pay- 
sannes (trop nombreuses peut-être, eu 
égard à leurs destinées similaires), les 
grofs tyranniques, maîtres tout-puissants, 
les intellectuels, les médecins et les insti- 
tuteurs, les commerçants enrichis par la 
guerre, forment ce que l’on pourrait 
nommer « l’arbre généalogique» des deux 
villages en question. La famille des comtes 
Baraty dont la noblesse remonte aux 
environs de l’an 1600, symbolise dans le 
livre les féodaux de vieille souche. Miklos 
Borkos, par contre, est un grand proprié- 


*) Comtes. 


taire terrien de date relativement récente 
— vulgaire parvenu aux yeux des comtes 
Baraty. Il n’en est pas moins un exploiteur 
sanguinaire, mais de façon plus calculée. 
En présentant parallèlement ces deux 
familles «ennemies», Lucia Demetrius 
réussit à mettre en pleine lumière le 
caractère parasitaire de l’aristocratie et sa 
haine implacable pour les revendications 
populaires. 

Tandis que la comtesse Jolan meurt 
alcoolique sur une misérable paillasse dans 
la maison du nouveau propriétaire du 
château familial, marquant ainsi la fin 
historique de tout une dynastie, et que 
son fils, le comte Tibi, en habit, sert 
l’eau-de-vie aux clients du sordide cabaret 
du trafiquant Podsudek, prenant au 
sérieux cette pitoyable parodie, Miklos 
Borkos encore maître de sa force écono- 
mique, complote et attaque dans l’ombre, 


attise les haines chauvines et, le cas 
échéant, n'hésite pas de recourir au 
meurtre. 


Aux grofs, auxquels se joignent, dans le 
dessein de prendre un jour leur place, 
des trafiquants comme Podsudek et de 
riches villageois comme Karoly Orban et 
Laci Orban, l’auteur oppose le peuple 
exploité sans vergogne de toutes parts, ce 
peuple de paysans du milieu duquel se 
lèvent Gabor Bokor, Sandor Benczel, 
Paraschivitza et d’autres encore qui pro- 
cèderont au partage des terres des grands 
propriétaires. Lucia Demetrius nous les 
dépeint à leur retour du front, au comble 
du bonheur en retrouvant leurs familles, 
— comme les frères Denes, par exemple, — 
puis bientôt aux prises avec la pauvreté 
et les besoins innombrables, enfin résolus 
à mettre un terme à leur misère. 

Dans la fièvre des agitations du prin- 
temps 1945, année où fut réalisée la 
réforme agraire, et constamment depuis, 
paysans roumains et hongrois participent 
ensemble à toutes les actions appelées à 
leur assurer le bien-être et la justice. 

A un moment donné l’atmosphère devient 
trouble et agitée, l’idée de la distribution 
de la terre. de la réforme agraire se propage 
dans les masses comme un incendie. Les 
paysans pauvres sont inquiets, impatients 
de prendre possession de ces champs où, 
depuis des siècles, seul le travail était à 
eux. Mais ils sont incapables de mener à 
bien par leurs seuls moyens cette action 
audacieuse, si souvent noyée dans le sang 
par le passé. Il leur faut un appui et un 
guide. Et ils les trouvent dans la classe 
ouvrière, dirigée par le Parti Communiste 
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Les travailleurs viennent au milieu d’eux, 
les aident à partager les terres des grofs, 
ils leur réparent leurs outils et leur expli- 
quent les changements survenus dans le 
pays. La figure la plus marquante est 
sans doute celle de Gabor Bokor, membre 
du Parti Communiste dès l’époque de son 
existence illégale, et qui, de retour au 
village après la guerre, prend la direction 
de la lutte pour la liberté. Bien que malade 
et même sur le point, à un moment donné, 
d’être traîtreusement assassiné par l’ennemi 
de classe, Bokor sème autour de lui l’op- 
timisme et la foi en une vie meilleure. La 
romancière a créé là un type remarquable 
de héros positif, dont la forte personnalité 
domine tout le livre. 

Dans l’évocation de la vie du village, 
Lucia Demetrius témoigne d’un penchant 
particulier pour la monographie. Ses 
investigations, menées parallèlement, réus- 
sissent à faire naître cette complexité 
picturale propre au roman-fresque, où 
s’interfèrent et coexistent des milieux et 
des personnages d’une grande diversité. 
A côté des paysans, eux-mêmes diffé- 
renciés, l’on y trouve une bourgeoisie et 
des intellectuels gravitant eux aussi dans 
l'orbite du village. Notre attention est 
retenue notamment par l’institutrice Marta 
et surtout par son fils Karcsi, nature sen- 
sible de facture tchékhovienne, qui se 
consume dans l’atmosphère stagnante des 
traditions surannées et des préjugés. Non 
moins nettement individualisé est Laci 
Orban l’homme de confiance du comte 
Baraty, paysan «stylé», ambitieux et 
hypocrite qui, désireux de s'élever sur 
l'échelle sociale, poursuit habilement ses 
propres visées. 

Bien que nous n’en soyons encore qu’à 
la phase des prémisses analytiques et 
historiques (les destinées de la plupart 
des personnages devant faire l’objet des 
volumes ultérieurs), l’on peut affirmer que 
Lucia Demetrius a d’ores et déjà recons- 
titué le village sur tous ses plans, sans 
omettre aucun de ses aspects spécifiques. 
Il s’agit non pas seulement des divers 
types sociaux qu’elle met en scène, de 
première importance assurément, mais 
encore du rythme même de l’existence 
quotidienne. Nous y voyonsles gens s’aimer 
et mourir, nous assistons à leurs prépa- 
ratifs de fête et aux coutumes qui règlent 
leurs funérailles. La couleur locale, tou- 
jours vive, suscite chez le lecteur le senti- 
ment aigu de l’authentique et du réel. 

Il serait prématuré de formuler des 
conclusions définitives sur la foi de ce 
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premier volume du Printemps sur les Tir- 
nave. L'auteur, de toute évidence, n’y fait 
que poser les jalons essentiels de son roman 
et il lui reste à parcourir un long chemin 
pour mener son entreprise à bonne fin. 
Nous sommes d’autant plus impatients de 
connaître l’évolution des héros principaux 
que, telles qu’elles sont posées, les pré- 
misses de l’œuvre mettent notre curiosité 
en éveil. Le Printemps sur les Tirnave a 
toutes chances de devenir le roman-fresque 
voulu par l’auteur, à condition toutefois 
que celui-ci sache renoncer à nombre de 
détails et d’épisodes superflus et ordonner 
avec plus de rigueur le plan de cette œuvre 
si riche et si diverse. 


Sandu Hurmuz 


EUSEBIU CAMILAR : Nuits d’Udesti 
(Editions d'Etat pour la Lütérature et 
l'Art) 


Cette poétique Moldavie, avec ses collines 
aux airs pensifs, avec ses vignobles d’or et 
ses grands bois que hante peut-être encore 
le berger de la fameuse ballade populaire 
Miorita, cette Moldavie transfigurée sur 
le plan lyriqe et épique par Mihaïl Emi- 
nesco, le plus grand poète roumain, par 
Ion Creangä, l’inégalable conteur, par 
Calistrat Hogas qui a décrit les merveilleux 
paysages de cette contrée, par Mihaïl 
Sadoveanu, enfin, — cette même Moldavie 
a également donné naissance à Eusebiu 
Camilar, comme aux héros de ses récits. 
Udesti, le village natal de l’écrivain, est 
situé tout au nord de la Moldavie, dans 
une région plus froide, où le ciel est incer- 
tain, l’air souvent brumeux. Aussi l’univers 
de Camilar est-il, de ce fait, peut-être moins 
serein, moins doux que dans la tradition- 
nelle littérature de Moldavie. Ses héros 
ont souvent des traits durs, leur façon 
d’agir est fruste, primaire. La vie, au 
long des siècles, a été dure dans ces parages; 
les hommes ont lutté âprement contre une 
nature hostile, un sol pauvre, stérile, et 
aussi contre ceux qui les dépouillaient des 
fruits de leur pénible labeur. Eusebiu 
Camilar est un rapsode de ce coin du pays, 
de cette partie de l’humanité qui fut en 
permanent et dramatique conflit avec les 
éléments de la nature et avec la clique 
de ses oppresseurs. Sa plume — qui mêle, 
en une heureuse et originale symbiose, le 
style austère des chroniqueurs d’antan, la 
rêverie pleine de profondeur du verbe 
sadovénien, le rire rabelaisien de Creangä 
et la polychromie orientale des Mille et 


une nuits, — a évoqué dans Les troupeaux, 
le monde fabuleux des pâtres carpatiques. 
Dans Brumes, vision apocalyptique, se 
trouve reconstitué le terrible drame col- 
lectif de ceux que l’on envoyait à la mort, 
au temps de la criminelle guerre antiso- 
viétique. Enfin, La Fondation, inspirée par 
la grande œuvre de transformation socia- 
liste de l’agriculture, présente les premiers 
pas que font dans la voie d’une vie nouvelle, 
en créant une exploitation agricole collec- 
tive, les descendants des paysans asservis 
durant tant de siècles. 

Nous n’avons cité que trois titres, trois 
romans, de l’œuvre déjà complexe d’Eu- 
sebiu Camilar. Mais l’écrivain a publié, en 
outre, de nombreux volumes de récits, 
nouvelles, essais et reportages, abordant 
tous les genres, de la poésie jusqu’au drame 
historique. 

Nuits d’Udesti, le plus récent recueil 
de contes et récits de Camilar, constitue 
une incursion lyrique dans un proche 
passé, une suite d’admirables évocations 
de la vie telle que l’auteur a pu la voir 
depuis ses années d’enfance et jusqu’à sa 
maturité, tragiquement commencée sous 
le lugubre signe de la guerre. De retour à 
la maison paternelle, par un clair matin 
d'été, l’écrivain revoit, dans l’atmosphère 
familiale empreinte de nostalgie, les inou- 
bliables épisodes d’autrefois. Avec une 
profonde émotion, l’écrivain dédie ses 
récits à la Mère qui n'existe plus, mais 
dont il sent près de lui la présence, comme 
jadis, dans la vieille maison: « Lorsque 
j'ai reconnu son sourire, je me suis souvenu 
des années d’autrefois, demeurées loin en 
arrière, par-delà les forêts épaisses des 
saisons. J’ai enregistré alors dans ma 
conscience les deux premières choses qui 
m'ont frappé: le sourire de ma mère et 
le lever du soleil. Jamais je n’ai pu me sé- 
parer de son sourire. Beaucoup de visages, 
doux et bons, se sont penchés sur moi, 
bien des yeux bleux m’ont regardé depuis, 
mais rien ne m’a mis une telle joie au 
cœur, je n’ai jamais rien cherché avec 
tant de ferveur, que ce sourire unique, 
chaud, absolu...» 

On pourrait croire que ces réminiscences 
de l’enfance sont idylliques, d’une ten- 
dresse plus ou moins conventionnelle. Au 
contraire, l’écrivain évoque ses premiers 
souvenirs avec un impitoyable réalisme. 
Dans la masure où la mère, dépourvue de 
ressources, élève une ribambelle d’enfants, 
le plus petit, malade et infirme, est en 
butte aux plaisanteries inconscientes et 
même aux brutalités des aînés; lorsque 


ceux-ci apprennent ce qu'est un enter- 
rement et quel en est le cérémonial, 
compliqué par d’innombrables traditions, 
ils attendent impatiemment la mort de leur 
cadet {Notre Mandaké)... Un enfant part 
avec son père et d’autres personnes, lors 
d’une effroyable sécheresse, cherchant à 
se faire embaucher pour la moisson. Ils 
vont au hasard, d’abord vers l’est, puis 
vers l’ouest, enfin vers le sud — mais en 
vain. Nulle part la récolte n’a été bonne 
et, dans les champs brûlés par le soleill 
les traces de pas laissées par les paysans 
pendant leur exode et le scintillement des 
faux dans le lointain, se combinent pour 
donner une fantastique image de la fa- 
mine (La moisson). De même, une nouvelle 
qui reconstitue l’atmosphère folklorique 
d’un mariage et tout le pittoresque qui 
s’en dégage, se termine ainsi: « Le lende- 
main, quand la joie se fut dissipée, ma mère, 
les yeux embués, nous dit: — Allons, mes 
gars, mes petits! Prenez vos outils et 
dépêchez-vous d’aller biner la terre, sans 
ça nous ne ferons, l’hiver prochain, qu’un 
festin d’herbes amères... Nous avons 
remis la pioche sur l’épaule et nous nous 
sommes plongés dans le travail comme dans 
a nuit» ({L’oncle Constantin). Une noce, un, 
moment de joie, c’était quelque chose 
d’aussi bref qu’un éclair dans les ténèbres 
profondes de la misère où se débattaient 
les paysans! Le Jugement est aussi une 
nouvelle extrêmement dramatique: aveuglé 
par les superstitions, un père aidé de trois 
autres hommes frappe son fils jusqu’à lui 
faire perdre connaissance, parce que l’ado- 
lescent a nié l’existence de Dieu et soutenu 
« que le ciel est vide comme la besace d’un 
gueux». Puis, à genoux, près du lit où 
son fils est terrassé par la fièvre, il lui 
demande pardon... 

Un cycle à part est constitué par les 
Souvenirs de Pilat Dragoman — croquis du 
temps de la guerre. La véracité des épiso- 
des, la valeur humaine des héros, la nar- 
ration concentrée, d’une intense force 
émotive, font de certains contes comme 
l’Hirondelle, le Clairon, le Sourire, Les 
Yeux ou Lieux déserts, de véritables pages 
d’anthologie. Un soldat assistant au tra- 
vail acharné d’un couple d’hirondelles qui 
refait sans cesse son nid détruit par les 
balles, sous l’auvent d’une maison; le 
réquisitoire contre le crime, prononcé 
devant la Cour Martiale, par un déserteur 
qu’obsèdent les millions d’«yeux» du 
monde; deux soldats égarés, suivis par un 
chien vagabond qui mendie une caresse; 
l'instant de paix illusoire qu’apporte le 
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son d’un clairon, dans une gare détruite, 
en jouant une musique de danse popu- 
laire ... Tous ces éléments reconstituent la 
face hideuse de la guerre impérialiste et 
dénoncent avec âpreté le grand crime qui 
consiste à briser des millions d’existences 
humaines. 

Nuits d’Udesti est un mémento: Eusebiu 
Camilar rappelle aux héros de son roman 
La Fondation, que leurs devanciers ont 
eu un destin totalement différent du leur. 


N. Müärgeanu 


RADU BOUREANU: La Mort des Mou- 
lins à vent (Editions pour la Litté- 
rature) 


Il y a plus de trente ans que Radu 
Boureanu sert la Poésie. Son domaine de 
prédilection a longtemps été la descrip- 
tion du paysage, drapé dans les plis 
somptueux des couleurs ou-projeté dans 
un cadre fantastique, hallucinant. La 
vivacité de l’observation, le relief de 
l’image — qualités certaines et incontestées 
de son talent — ne réussissaient cepen- 
dant pas à effacer l’impression de vitalité 
réduite due au faible contact que le 
poète entretenait alors avec la réalité. 
C’est pourquoi, aujourd’hui où ce même 
poète se sent lié par d’innombrables fils à 
la vie bouillonnante qui l’entoure, le 
sentiment que dans ses vers circule une 
sève robuste lui ouvre de nouvelles pers- 
pectives sur la raison d’être de sa création, 
l’incite à témoigner à maintes reprises 
de sa joie d’avoir acquis une vigueur 
artistique qui lui était jadis inconnue. 
Dépassant désormais l’art des strophes 
sévères et des rimes savantes le poète se 
lance dans le tourbillon de la vie avec 


l’ardent désir d’en embrasser toute l’amp- 


leur et de lui emprunter sa force et son 
élan. C’est avec un sentiment de déli- 
vrance qu’il abandonne son ancien horizon 
( Voici que j'ai quitté le luth et le jardin, 
les montagnes, la lune... — écrit-il dans 
Accueil), impatient de reviser ses moyens 
artistiques et de se forger des outils adaptés 
aux circonstances présentes: Qu’une autre 
veine poétique] se fasse entendre dans mes 
strophes/ pour rendre hommage à mon 
pays, souhaïte-t-il dans Hymne à la Patrie. 

Cette métamorphose substantielle de 
la poésic de Radu Boureanu correspond 
aux profondes transformations de notre 
pays, qui trouvent leur expression allé- 
gorique dans la disparition des « moulins 
à vent». Symbolisant les ombres du passé, 
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tout ce qui est vétuste, les moulins à vent 
figurent en même temps le romanesque 
idyllique, le fantastique illusoire. Les uns 
et les autres ont succombé sous l’assaut 
impétueux du socialisme. C’est juste- 
ment ce qu’entend nous suggérer le titre 
du volume et ce qui se dégage du contenu 
de ses poèmes le mieux réalisés. A la 
place des vanités de naguère, le poète 
découvre partout avec enthousiasme les 
preuves de la fécondité: sous l’impulsion 
des volontés de fer les champs fertiles 
donnent leur fruit en abondance (Terre 
défrichée), et l'offensive des nouvelles 
constructions rend les villes méconnais- 
sables (Echafaudages invisibles). Béné- 
ficiant de la mécanisation, le travail a 
perdu son caractère de contrainte et de 
servitude (Ports. danubiens); partout le 
paysage de la souffrance humaine a dis- 
paru. La nature elle-même semble avoir 
changé d’aspect, comme revitalisée, et 
élevée à un degré supérieur d’harmonie et 
de beauté par l'intervention créatrice de 
l’homme. Et le poète constate la désuétude 
de l’éternel paysage au décor automnal, où il 
déchiffre aujourd’hui toute la gratuité d’ima- 
ges surannées et vaguement sentimentales 
(Novembre vivant). À sa vieille préoccu- 
pation de fixer le jeu changeant de la 
lumière et des nuances s’ajoute maintenant 
un intérêt aigu pour ce qui tient de la 
présence féconde des hommes — leur la- 
beur, leur univers de sentiments et de 
pensées inscrits dans leurs actes — une 
présence capable d’enrichir à l'infini la 
beauté de ce monde. La nature morte 
appartient désormais au passé, et le poète 
n'hésite pas à consigner dans un poème 
symbolique (Les grenades se sont desséchées) 
son choix définitif en faveur du tourbil- 
lon de la vie. 

Après cette manifestation résolue d’at- 
tachement à son temps, Radu Boureanu 
déploie, dans un deuxième cycle du volu- 
me, son talent d’évocateur du passé. Un 
retour d’un siècle en arrière le ramène à 
l’époque où se constitua l’Etat national 
roumain ; dans la peinture de cette période 
il met l’accent sur les troubles sociaux dont 
elle fut marquée. Le poète, pastelliste 
accompli, fait ici preuve de son talent 
pour la peinture de genre. Les tableaux 
sont expressifs et homogènes, un peu trop 
solennels peut-être. 

Deux autres cycles de moindre étendue 
complètent le volume. Le front dressé vers 
les étoiles est le titre d’un groupe de poésies 
qui traduisent les nobles aspirations du 
poète, son besoin d’azur et d’espace à 


défaut desquels la poésie retomberait 
inerte. Il y a là une dose de roman- 
tisme inhérente à toute poésie. Valable 
comme impulsion générale, cette attitude 
donne du relief aux poèmes, non sans 
payer tribut parfois à une gesticulation 
légèrement théâtrale. Les mieux réussis 
de ce cycle sont les vers lyriques inspirés 
au poète par de calmes sentiments d’amour 
ou exprimant avec une certaine nostalgie 
l’irréparable fuite du temps. Leur ton 
intime d’élégie, qui vient adoucir et 
comme velouter l'énergie des mâles réac- 
tions, et ce eheu fugaces dit avec l’opiniâtre 
volonté de ne pas céder à la crainte du 
crépuscule qui approche, sont d’une belle 
authenticité, encore mise en valeur par 
la transcription sobre, presque directe des 
états d’âme du poète. 

Les Paysages bulgares ont été inspirés 
à Radu Boureanu par un voyage au sud 
du Danube. On y trouve à la fois des 
impressions de route et la peinture des 
réalités que le voyageur a rencontrées dans 
le pays voisin, l’accent portant une fois 
de plus sur le frémissement intense du 
labeur constructif. Certaines pièces de ce 
cycle final sont particulièrement dignes 
d'attention par l’exubérance de leur 
coloris, elles nous rappellent qu’à côté 
de la poésie Radu Boureanu cultive 
également la peinture. 

La présence du peintre dans la poésie 
de Radu Boureanu imprime à celle-ci 
certaines particularités bien définies. Le 
poète, en effet, fait souvent confiance 
et non sans succès aux qualités picturales 
de son œil. Sa lyre est garnie de cordes de 
cuivre d’une sonorité limpide et prolongée. 
La richesse débordante du coloris et des 
formes, harmonieusement combinés, a pour 
effet de mettre en valeur les nuances et les 


tons intermédiaires, conférant ainsi à 
la création de Radu Boureanu le don 
d’émouvoir sur un registre complexe. 


Geo Serban 


SIMION POP: Affiches de bal (Editions 
d'Etat pour la Littérature et l’Art) 


Nombre de jeunes prosateurs roumains 
se sont formés à l’école du reportage. 
Traian Cosovei, Nicolae Tic, Dumitru Radu 
Popesco, Radu Cosasu, Corneliu Leu, Vasile 
Nicorovici, Fänus Neagu, Vasile Rebreanu 
et d’autres encore ont fait leurs débuts 
comme reporters et cette activité leur a 
permis (de même qu’à la plupart de nos 
écrivains consacrés) de prendre contact 


avec la réalité du pays en pleine trans- 
formation, de connaître les grandes usines, 
les chantiers, les exploitations agricoles 
collectives et la multitude d’éléments iné- 
dits que présente la Roumanie de l’édifica- 
tion du socialisme. Décelant, au-delà des 
aspects extérieurs, les nouvelles relations 
sociales, ils ont introduit dans la litté- 
rature un souffle plein de fraîcheur, par 
la nature même des thèmes abordés, 
par la galerie de types et de caractères 
découverts dans la vie. L’école du repor- 
tage a conféré à la littérature des jeunes 
l'authenticité. 

Simion Pop reflète pleinement la ligne 
d'évolution de sa génération. Il a fait 
paraître jusqu'ici trois volumes de repor- 
tages (Hymne à la jeunesse — 1956, Pa- 
rallèle 45° — 1958, l’An 15 — 1959). 
Le livre Parallèle 45°, qui opère une 
section originale et inspirée dans la géo- 
graphie de la Roumanie, sous la forme 
d’un voyage sur le tracé du parallèle 
45° — a été couronné par un prix de 
l'Académie de la R. P. Roumaine.t) 

Dans le volume de nouvelles Affiches de 
bal (1960), le jeune prosateur dépeint une 
diversité de milieux et de héros, témoi- 
gnant d’une connaissance approfondie 
de leur activité et de leur mode de vie. 
Militants du parti, mineurs, paysans col- 
lectivistes, journalistes, tractoristes, ingé- 
nieurs du bâtiment, telles sont les multi- 
ples catégories sociales que nous présente 
Simion Pop. 

Dans ces nouvelles, le jeune écrivain 
brosse toute une série de portraits, d’une 
plume originale et inspirée. Nous songeons 
en premier lieu à Darida (dans la nouvelle 
du même titre), premier secrétaire d’un 
comité régional du parti, être si habitué 
à s'identifier avec la vie des gens qu’un 
simple récit lui suffit pour comprendre 
le drame intime de personnages inconnus 
d’un hameau de montagne, drame que celui 
qui l’avait précédé en ces lieux n’avait 
pas même soupçonné... Nous songeons 
aussi à Pasca-Grof, paysan depuis long- 
temps convaincu des avantages. incon- 
testables de la culture de la terre en 
commun, mais que de vieux préjugés, 
d’aveugles superstitions tiennent encore 
éloigné de l'exploitation collective. Les 
dramatiques tribulations psychologiques 
du personnage sont crayonnées avec 
subtilité. Terre jeune reconstitue un « cas» 
non moins dramatique: un jeune trac- 


1) Voir Revue Roumaine n° 2/1961 page 158: 
Les Prix de l’Académie de la R.P.R. par Radu Lupan 
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toriste a commis un acte d’indiscipline, 
en défrichant un terrain qui entrait dans 
le périmètre d’une autre brigade de trac- 
teurs. L’enquête effectuée à cette occa- 
sion révèle ce que le coupable se refusait 
à dire: sur le lopin de terre, son père, 
acculé par la misère, s'était pendu autrer 
fois. En pénétrant avec son tracteur su, 
la terre que son père n’avait pu labourer- 
car il n’avait alors ni charrue, ni bestiaux, 
Alexe faisait un acte de justice, posthume, 
symbolique. .. 

Une série de nouvelles et de récits 
retracent des événements de l’époque de 
la guerre, des épisodes de la résistance 
opposée aux occupants fascistes par la 
population du Maramures. Le jeune écri- 
vain connaît bien son Maramures natal, 
avec ses paysages de montagne, sauvages, 
escarpés, ainsi que les habitants de ces 
lieux, au parler âpre et coloré. Hulpe, 
le jeune gars qui prend le maquis pour 
actionner de là contre les fascistes (Hulpe!) ; 
Todosia Fätului, la jolie veuve qui accepte 
de coucher avec un officier nazi, pour 
pouvoir le tuer et venger ainsi la mort 
de son mari, assassiné par les nazis 
(La Chienne); le vieux Moïse Augustin, 
dont l’exécution est organisée spectacu- 
lairement par un lieutenant fasciste, blasé 
et amateur de sensations fortes, qui 
oblige sa victime à grimper au faîte d’un 
sapin, un sac à grenades au dos, et fait 
ensuite voler son corps en éclats {Echelle 
au ciel); Petre Ponci, ce pâtre qu’on 
croirait issu d’une ballade populaire et 
qui emmène au fin fond des forêts les 
troupeaux destinés à l’approvisionnement 
des fascistes, tous ces héros sont évoqués 
avec sobriété et un lyrisme retenu. Ce 
sont là des morceaux littéraires méri- 
toires, encore que la période respective 
et les héros y soient parfois quelque 
peu estompés. Ceci s’explique, si l’on 
tient compte du fait que l’auteur était 
encore enfant à l’époque où se place 
l’action et que les événements dont il 
s’est inspiré lui ont été racontés. 

Simion Pop remportera certainement de 
nouveaux succès littéraires, toujours plus 
remarquables, s’il continue à faire valoir 
son expérience de reporter et à déceler 
les éléments du nouveau dans la réalité 
contemporaine. 


N. M. 


1) Voir Revue Roumaine n°. 3/1961, page 97 
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DUMITRU IGNEA: L'Homme aux Che- 
veux gris (Editions de la Jeunesse) 


Dans le nouveau volume de récits et de 
nouvelles qu’il vient de faire paraître 
sous le titre l’Homme aux cheveux gris, 
Dumitru Ignea (né à Jassy en 1919) 
évoque avec bonheur des épisodes de la 
vie qu’il a connue au cours des trente 
dernières années. L’écrivain, apprenti puis 
ouvrier-typographe dans sa jeunesse et 
jusqu’au lendemain de la Libération, époque 
où le pouvoir populaire lui ouvrit les 
portes du journalisme et des lettres, 
s’attache de préférence dans ses derniers 
ouvrages à l'étude attentive du milieu 
dans lequel il a vécu, des êtres et des 
réalités spécifiques de ce milieu. 

La longue nouvelle L'Homme aux che- 
veux gris qui donne son titre au volume 
et en occupe plus de la moitié, évoque 
d’émouvante façon les aspects majeurs 
et essentiels des réalités auxquelles l’auteur 
fut intimement mêlé avant la Libération. 
Il s’agit, en l’espèce, de la lutte que les 
ouvriers typographes communistes menè- 
rent, sous la direction du parti, contre la 
dictature fasciste et contre la guerre 
criminelle déclenchée par elle contre 
l'Union Soviétique. La nouvelle, dont 
l’action se déroule à Jassy à la veille 
de la seconde guerre mondiale, nous 
décrit de façon saisissante les héroïques 
et dramatiques efforts déployés par les 
ouvriers communistes pour imprimer et 
diffuser la feuille illégale Moldova Rosie 
(La Moldavie Rouge). Elle nous émeut 
par l'intensité dramatique des scènes et 
des épisodes qu’elle évoque, par le rythme 
intérieur trépidant du récit, par la sobriété 
enfin, avec laquelle elle nous fait revivre 
l’atmosphère tendue de la lutte des 
communistes. 

Un autre mérite de cette nouvelle — et 
non des moindres — réside dans les remar- 
quables portraits qu’elle trace de quel- 
ques militants communistes, tels que les 
ouvriers typographes Mitru et Pästrävanu. 

Les autres récits du livre de Dumitru 
Ignea sont d’une facture concise et conden- 
sée, où toujours quelque détail signi- 
ficatif éclaire des aspects caractéristiques 
de la réalité de notre temps. Les moyens 
d'expression dont use l’auteur sont variés. 
Ainsi, dans Inoubliables années il recourt 
au procédé du journal intime enregistrant 
brièvement les événements des années 
1945—1946, au lendemain de la Libéra- 
tion, et ces notes prennent l’aspect d’une 
véritable chronique de la lutte du parti 


et de notre classe ouvrière pour la conso- 
lidation du pouvoir populaire. Ailleurs, 
comme dans Les Forgerons et l’Académie, 
Le Fils, Les Amis du Directeur, À l’Opéra, 
c’est encore à l’aide de détails caracté- 
ristiques que l’auteur s’attache à mettre 
en évidence les nouveaux rapports sociaux 
de coopération et de respect mutuel 
existant entre les différentes catégories 
de travailleurs. Ce faisant, il nous présente 
des figures d’hommes avancés et met en 
lumière le nouveau destin, le sort heureux 
des simples gens, naguère opprimés et 


exploités. 
Les récits de Dumitru Ignea sont 
sobrement construits et l'écrivain ne 


gaspille pas ses matériaux. C’est le plus 
souvent d’un fait banal en apparence 
qu’il sait extraire des significations 
majeures. Peut-être pourrait-on lui repro- 
cher de pousser trop loin parfois cette 
sobriété dans la composition; c’est le cas 
par exemple pour la nouvelle Immeuble 
A, où une excessive simplification fait 
perdre au détail la force de suggestion 
nécessaire. 

Dans leur ensemble, les récits et les 
nouvelles de L'Homme aux cheveaux gris 
nous révèlent un écrivain évolué du point 
de vue artistique et de plus en plus maître 


de ses moyens. 
T. V. 


TRAIAN COSOVEI: Le Signal du Large 
(Editions de la Jeunesse) 


Traian Cosovei, né en 1921 à Somova, 
en Dobroudja, débuta en 1946 par des 
vers. Abordant ensuite la prose, il publie 
en 1950 une première nouvelle, fort 
appréciée, Auprès des nasses, suivie en 
1951 d’une autre nouvelle, Amitié. Mais 
bientôt Cosovei se consacra au reportage, 
qui lui valut de remarquables succès. 
Ses volumes Les Rois du Vent (1954), 
Le Gigantesque Prélude (1955), Le Charme 
de la Genèse (1956), Dimensions (1957), 
La Dobroudja d’or (1958) et Chanson pour 
que mon petit garçon devienne grand (1959) 
recueillirent les suffrages unanimes des 
lecteurs et de la critique littéraire. Son 


dernier volume Le Signal du Large est 
une anthologie de ses livres précédents. 

Traian Cosovei cultive un reportage 
lyrique par excellence, où le reporter le 
plus souvent cède la plume au poète. 
Une poésie prenante, qui a presque tou- 
jours sa source dans la contemplation 
du paysage, anime toutes les pages du 
livre. Mais ce qui attire surtout le poète 
ce sont les moments dramatiques de haute 
tension, annonciateurs des grandes trans- 
formations naturelles et sociales, ce 
« charme de la genèse», troublant par sa 
force inédite, que Cosovei a surpris sous 
les formes les plus variées. Le propre 
de notre époque est son caractère réno- 
vateur et profondément transformateur, et 
partout le reporter constate et enregistre 
la magnificence des nouvelles genèses. La 
conquête des terres incultes du Delta 
danubien est crayonnée en traits éner- 
giques et sûrs, qui évoquent avec un 
relief saisissant la lutte sans précédent, 
une lutte acharnée, écrasante par ce qu’elle 
exige de sacrifices et d’efforts, que l’homme 
de notre temps livre à la nature sauvage 
et hostile. Et combien riches les couleurs 
qui éclairent le tableau du gigantesque 
effort qui précéda l’apprivoisement du 
Bärägan! La transformation du village, 
son accession à la civilisation a vraiment 
la grandeur d’une genèse. 

Encadrés dans le paysage, les person- 
nages de Cosovei font preuve d’un émou- 
vant héroïsme dans leur lutte incessante 
contre les éléments déchaïînés et l’hostilité 
de la matière brute. Ces hommes jadis 
esclaves et serviteurs ont vécu dans la 
misère et l’ignorance, et seul le nouveau 
régime les a haussés jusqu’à la dignité 
et au bonheur. De là leur enthousiasme 
sans précédent, leur ténacité dans la 
poursuite de la victoire, le profond souci 
qu’ils ont des richesses du peuple et de 
l’exploitation rationnelle des ressources de 
la nature. 

Le Signal du Large est un livre bien 
représentatif de l’art de cet admirateur 
passionné de la beauté de notre temps, 
qu'est le poète-reporter Traian Cosovei. 


Z. Ornea 


L’EXPOSITION RÉTROSPECTIVE D’ART GRAPHIQUE 
MILITANT 


L’Exposition rétrospective d’Art gra- 
phique militant, ouverte à Bucarest dans 
les nouvelles salles du Palais de la R.P.R. 
en l’honneur du 40 anniversaire de la 
fondation du Parti (Communiste de 
Roumanie, a été un événement marquant 
dans la vie artistique de notre pays. 
Les quelque 1.000 œuvres présentées, 
datant de 1848 à nos jours, forment un 
imposant ensemble propre à mettre en 
lumière les directions progressistes de l’his- 
toire de l’art roumain. Tout au long de 
son évolution, notre art graphique apparaît, 
en effet, animé d’un vigoureux caractère 
social. 

Dans l’histoire moderne de la Roumanie, 
comme partout en Europe, l’art du blanc 
et du noir — genre stimulant et militant 
par excellence — est intimement mêlé aux 
événements contemporains. Bien qu’il ait 
chez nous des racines plus anciennes, il 
n’acquiert droit de cité comme genre artis- 


tique qu'après 1848, en fonction des 
contradictions de plus en plus aiguës 
du capitalisme dans notre pays. Ce 


qui caractérise l’art graphique roumain 
de la fin du XIX® siècle, c’est la vigueur 
croissante de son esprit protestataire. Outre 
les dessins qui attaquaient avec violence 
les affaires véreuses du premier Hohenzollern 
— le roi Carol I — venu chercher fortune 
en Roumanie, outre ceux qui démasquaient 
la lutte des partis bourgeois-agrariens 
autour de l’assiette au beurre, l'exploitation 
et l'oppression du peuple, non moins signi- 
ficatives sont les œuvres, abondamment 
représentées à l’exposition, qui reflètent 
le développement du mouvement ouvrier 
en Roumanie. s 
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Dans la presse ouvrière et les publi- 
cations progressistes de l’époque commen- 
cent à paraître des dessins axés directe- 
ment sur les mois d’ordre du prolétariat. 


IRÉBUIE SA VISAM... 


Affiche de losif Molnar 


Les créations d’artistes tels qu’ Henrick 
Dembitzki, Constantin Jiquidi, Tantal. 
Burgstaller, Vermont et d’autres encore. 
datant dela fin du siècle passé, ont une va- 
leur incontestable et forment les traditions 
de notre art graphique militant. 


Ce n’est pourtant qu’au commencement 
de notre siècle que se constitue une véritable 
école du dessin politique roumain d’un 
niveau artistique élevé. Sous l'influence 
de l’intensification du mouvement ouvrier, 
indignés de l’exploitation et de l’oppres- 
sion croissantes des travailleurs, outrés 
par la tragédie de 1907 qui se solda par 
l'assassinat de 11.000 paysans révoltés, 
la plupart des artistes roumains des deux 
premières décennies du XX® siècle 
abordèrent le domaine politique avec un 
crayon ou un burin pleins de verve et 
de causticité. 

Alors que sous l’empire des contradic- 
tions de classe d’une acuité croissante 
les gouvernants, soucieux de masquer les 
cruelles réalités sociales, encouragent et 
protègent les zélateurs de «l’art pour 
Part», les conceptions du groupe littéraire 
de la revue Semänätorul (Le Semeur) et 
toutes sortes de tendances idylliques, le 
dessin et la gravure continuent à tenir 
résolument la première ligne du front 
artistique. Bien qu’ayant chacun leur per- 
sonnalité et leur originalité propres, des 
artistes comme Nicolae Mantu, Murnu, 
Bärbulesco B’Arg et surtout Iser, Camil 
Ressu, Francisc Sirato et Nicolae Tonitza 
présentent pendant cette période une 
tendance commune: leurs créations sont 
empreintes de gravité et traduisent tout 
le pathétisme de la protestation sociale, — 
caractéristiques qui se dégagent nettement 
des œuvres exposées. 

Dans l'intervalle des deux guerres 
mondiales, notre art graphique militant 
considéré dans son ensemble connaît un 
vigoureux essor et marque de son em- 
preinte l’histoire de l’art roumain. Le 
rythme accéléré du développement et 
de la maturation du mouvement ouvrier 
en Roumanie au lendemain de la première 
guerre mondiale. l’influence croissante des 
groupes communistes illégaux et les échos 
de la Révolution socialiste de Russie, 
enfin les grèves de chez nous qui attei- 
gnent leur point culminant avec la grève 
générale de 1920, tout cela ne pouvait 
manquer de se refléter dans les œuvres de 
nos graphiciens. Ainsi, parmi les œuvres 
exposées, celles de Nicolae Tonitza, 
datant des années qui précédèrent la 
fondation du Parti Communiste de 
Roumanie, composent une fresque sociale 
qui atteint à la tragédie. 

Plus tard, sous l’influence directe du 
Parti Communiste, l’art graphique roumain 
affirme avec éclat son pouvoir mobilisateur. 
Bien qu’en général, sous la pression de 


l'idéologie bourgeoise et de la terreur 
politique, les arts plastiques roumains 
aient beaucoup perdu de leur carac- 
tère militant pendant l’entre-deux-guerres, 
l’art graphique quant à lui continue d’ac- 
centuer ses tendances révolutionnaires. 
Les caractéristiques du dessin politique 
de l’époque sont aussi complexes que 
variées. Des artistes de plus en plus 
nombreux recourent désormais à ce genre: 
et la diversité des styles s’accroit, comme 
le révèle clairement la succession des 
œuvres exposées. Parmi celles-ci figurent 


Len Lies st 


E. Mihäesco: Partisans dans le Delta 


notamment les reproductions des dessins 
parus dans les publications communistes 
illégales et dans la presse légale de gauche 
éditée par les communistes ou sous l’influen- 
ce du Parti Communiste, comme les 
revues Cuvintul Liber (La Libre Parole), 
Santier (Chantier), Bluze albastre (Blouses 
bleues), Stinga (La Gauche), Critica (La 
Critique), etc. Dans toutes ces publications 
le manifeste politique est présent aussi 
bien par le texte que dans le dessin d’artis- 
tes tels qu’Aurel Jiquidi, Nicolae Cristea, 
Jules Perahim, Vasile Kazar, Vasile 
Dobrian, Aurel Märculesco, Bärbulesco 
B’Arg, Nina Arbore, Gheorghe Labin, 
losif Ross, Mihail Gion et beaucoup 
d’autres, anonymes ou dilettantes, qui 
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défendent de leur crayon les positions 
révolutionnaires du prolétariat et les 
opinions des nombreux milieux antifas- 
cistes de Roumanie. Si l’art graphique 
fut déconsidéré par la classe dominante 
roumaine et décrété art mineur, c’est 
précisément dans son orientation poli- 
tique, généralement progressiste, qu’il 
convient d’en chercher la cause. 


+ 


Si l’on tient compte de l’évolution 
historique du dessin à tendance politique 
jusqu’à la Libération — et les ouvrages 
exposés en constituent une chronique 
suggestive — et de la voie progressiste 
qu'il a suivie dans son ensemble, on 
comprendra plus aisément pourquoi il 
fut l’un des arts qui suivirent les premiers, 
au lendemain même du 23 Août 1944, 
les principales directions de lutte du Parti. 
L’œuvre de nos dessinateurs pendant les 
premières années qui suivirent la Libéra- 
tion est particulièrementimportante. Sous 
l'inspiration directe du Parti Communiste, 
ces artistes occupèrent les positions de 
combat les plus avancées et soutinrent 
jour après jour, avec une remarquable 
persévérance, les luttes politiques et la 
propagande du front antihitlérien, la dé- 
mocratisation du pays, la campagne de 
reconstruction, la réforme agraire, etc. 

Et ce n’est pas tout: dans le domaine du 
dessin comme d’une façon générale dans 
l’art roumain d’après la Libération, nos 
artistes suivent de plus en plus résolument 
la voie d’une conception nouvelle. Les 
victoires remportées par la classe ouvrière 
sous la direction du Parti, la proclamation 
de la République Populaire Roumaine et 
l'édification du socialisme ont créé un 
nouveau climat, favorable à un art neuf. 

Au cours des dix-sept dernières années, 
notre art graphique a parcouru un chemin 
particulièrement fécond. Le grand nombre 
des œuvres présentées par l'Exposition 
d’Art graphique militant prouve que dans 
tous les domaines — gravure, dessin, illus- 
tration, caricature et affiche — nos artistes 
de tout âge se sont encadrés dans 
le gigantesque effort de l’édification du 
socialisme en Roumanie, militant en faveur 
des plus nobles buts du peuple, pour une 
vie meilleure et pour la paix. 

Un autre aspect, particulièrement carac- 
téristique et des plus éloquents du dévelop- 
pement des arts roumains contemporains 
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est l’acclimatation effective et, en d’autres 
cas, le développement de genres inexistants 
auparavant ou n’existant qu'à l’état 
embryonnaire. Le processus de clarifi- 
cation du rôle réservé à la gravure et au 
dessin, de leur élévation de la situation 
«mineure» où ils étaient relégués au rang 
légitime d’arts majeurs, du fait qu’ils sont 
tous deux propres à explorer la réalité 
et à la traduire en images expressives, 
ce processus est illustré non seulement par 
les œuvres récentes d’artistes militants de 
vieille date comme Perahim, Kazar, 
Dobrian, Jiquidi, Ross et quelques autres, 
mais aussi par la plupart des artistes 
parvenus à la maturité de leur talent 
comme Ligia Macovei, Florica Cordesco, 
Paul Erdôüs, Gy. Szabo Bela, G. Juster, 
Ivancenco, Corina Beïiu, ainsi que par 
des jeunes tels que C. Baciu, Botzan, 
Chirnoagä, Eva Cerbu, Tr. Vasai, Geta 
Brätesco, Eugen Mihäesco, O. Grigoresco, 
Ana ÎIliutz, Vasile Pintea, et beaucoup 
d’autres encore. 

La caricature tient une place importante 
dans l’ensemble de notre art d’après le 
23 Août 1944, et l’exposition nous offre 
un riche choix de dessins satiriques. Les 
créations d’I. Ross, de M. Gion, de Nell 
Cobar, d’I. Doru, de Taru, de Cik Damadian 
d’A. Lucaci, de Rick Auerbach et de 
G. Chiriac ont exercé et continuent 
d’exercer une influence réelle sur les 
masses populaires, et sont connues et 
appréciées aussi bien chez nous qu’à 
l'étranger. 

Un autre genre, fort populaire lui aussi 
et spécifique de notre société, est celui 
de l’affiche politique. Presque ignoré chez 
nous avant le 23 Août 1944, ce genre 
artistique a connu un développement 
considérable sous le régime de démocratie 
populaire. Les affiches exposées, portant 
les signatures d’I. Molnar, d’I. Cova, de 
N. Popesco, de P. Grant, de L. Alämaru, 
de V. Grigoresco et d’autres artistes, 
attestent l'importance de l'affiche poli- 
tique dans le cadre de la vaste action 
éducative entreprise dans notre pays. 

De même, l'illustration du livre, 
genre quasi inexistant naguère, est 
aujourd’hui l’un des arts les plus répandus 
en Roumanie. Etroitement liée à notre 
gigantesque révolution culturelle, aux 
tirages énormes qu’atteignent les œuvres 
les plus diverses imprimées chez nous 
actuellement, l'illustration du livre pénètre 
jusque dans les coins les plus reculés du 
pays, y apportant, à côté du texte, la 
lumière et la culture. Abondamment 


a 


représenté à l'exposition, ce genre est 
pratiqué par des artistes remarquables 
tels que Corneliu Baba, Florica Cordesco 
et Marcela Cordesco, Jules Perahim, Ligia 
Macovei, Aurel Stoicesco, Val. Munteanu, 
Geta Brätesco, E. Taru, et bien d’autres 
encore. 

L’ensemble d’œuvres contemporaines 
présenté par l’exposition prouve éloquem- 
ment le haut degré artistique atteint par 
l'art graphique roumain. 


Dans un débat consacré, à l’occasion 
de cette exposition, aux problèmes de 
la création artistique, nos graphiciens 
ont souligné une fois de plus que les buts 
visés par eux sont inséparables d’un 
art porteur d’un message social élevé et 
fidèle par là aux meilleures traditions de 
l’art graphique roumain. 


Paul Constantin 


En deux Mots 


NOTES CULTURELLES 


Le poète italien Salvatore Quasimodo 
a fait un séjour de trois semaines en Rou- 
manie. Avant de quitter notre pays il a 
déclaré, entre autres, à un rédacteur de 
l'AGERPRES (Agence de presse roumaine): 

« Au cours de ma visite en Roumanie, 
j'ai passé quelques jours à Sinaïa, où j'ai 
eu l’occasion d’assister aux cours d’été de 
langue, de littérature, d’histoire et d’art 
du peuple roumain, événement culturel 
important qui a permis d’utiles contacts 
entre hommes de culture de nombreux 
pays. J’ai fait la connaissance, à Sinaïa, 
de bon nombre d'écrivains, de poètes, de 
philologues et d’hommes de théâtre mar- 
quants de la Roumanie contemporaine. 
J'ai également visité la ville de Brasov et 
sa moderne usine de tracteurs, image du 
développement industriel de votre pays. 

Mon séjour sur le littoral. de la Mer 
Noire m'a laissé le meilleur souvenir. J’ai 
parcouru une bonne partie de la Dobroudja 
et j’en ai profité pour visiter l’antique cité 
d’Histria, où j’ai eu l’agréable surprise de 
trouver, chez un archéologue roumain, 
certains de mes vers. 

J'ai été à Mamaïa, à Eforie, à Mangalia 
et à Constantza, où abondent de belles 
constructions modernes. À Constantza, j’ai 
salué la statue d’un poète qui m’est cher, 
Ovide, qui a chanté ici les tristesses et la 
solitude de l’exil. Ces rivages du Pont- 
Euxin ont vu naître aujourd’hui une véri- 
table Riviera ensoleillée qui ne le cède en 
rien à la Riviera italienne». 

Après avoir évoqué ses rencontres avec 
des poètes roumains de tout âge, Salvatore 
Quasimodo poursuit: 

« J’ai eu le plaisir de faire la connaissance 
du collectif qui a mis en scène et interprété 
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la comédie de Goldoni les Rustres, repré- 
sentée par les mêmes artistes à l’un des 
festivals de Venise. À l’occasion de ma 
visite dans votre pays, et de mon soixan- 
tième anniversaire, mes collègues roumains 
ont eu la délicate attention de m’offrir 
les premiers exemplaires du volume conte- 
nant la traduction roumaine de quel- 
ques-unes de mes poésies. L’amour de la 
culture est fortement enraciné en Rou- 
manie, l’un des pays du monde contempo- 
rain connaissant un développement civique 
et politique des plus avancés.» 


& 


La mort subite d’Ernest Hemingway a 
profondément impressionné le public rou- 
main. Récemment, une traduction rou- 
maine du Bref bonheur de Francis Macomber 
publiée par la revue Secolul XX était venue 
s’ajouter aux traductions déjà existantes 
de son œuvre hautement appréciée. 

Toute la presse roumaine, et en parti- 
culier les périodiques littéraires, ont publié 
d’amples articles évoquant l’émouvant hu- 
manisme du grandécrivain et son réalisme 
vigoureux fondé sur un étroit contact avec 
la vie, que Hemingway a connue non point 
en spectateur qui se borne à enregistrer 
les séquences, mais en participant actif. 
Sous le titre Le vieil homme dort, Mihnea 
Gheorghiu écrivait notamment dans l’heb- 
domadaire Contemporanul : « Toute l’œuvre, 
toute la vie d’Ernest Hemingway rendent 
hommage à l’homme intrépide — à l'Homme. 
Si toute vie peut être un roman, non-écrit 
encore, l’incomparable romancier reste per- 
suadé qu’en devenant héros de roman l’homme 
assure une tâche nouvelle, une tâche cosmique, 
de démontrer que l’homme peut étre détruit 
physiquement, mais ne saurait être vaincu, 


que le combat pour le triomphe de sa 
pensée doit être une constante rébellion contre 
la mort. Une victoire aussi, en l’honneur 
du soleil, comme dès la plus haute antiquité 
était saluée en terre ibérique la fière immola- 
tion de l’animal cornu au noir pelage. 

Ernest Hemingway a vécu en créature 
du soleil, consumé du désir de connaître 
et de comprendre tout ce qui reçoit en ce 
monde la lumière du jour. Îl est né pendant 
le dernier été du siècle passé et s’est éteint 
l’été de cette année. Son dernier livre sur les 
toréros, qui est en même temps la dernière 
de ses œuvres, porte, semble-t-il, un titre 
prédestiné: Le dangereux été. Né 
et mort aux Etats-Unis d’Amérique, il 
rêvait toujours de longs voyages comme son 
prédécesseur Walt Whitman, le bon poète 
grisonnant, mais, à la différence de celui-ci, 
les réalisa sans cesse au cours d’une existence 
infiniment agitée, traversée par deux guerres 
mondiales, beaucoup de déceptions, d’attentes 
et d’élans». 


Ne 


Tudor Arghezi et le lyrisme européen est le 
thème d’une communication présentée pas 
l’académicien Tudor Vianu au III-e Congrès 
international de littérature comparée 
tenu à Utrecht (Hollande). 


& 


M. Leoncio Basbaum, historien et philo- 
sophe brésilien, l’un des associés des Edi- 
tions Autores Reunidos a visité la R. P. Rou- 
maine. 

Au cours de son séjour en Roumanie, 
M. Leoncio Basbaum a pris contact avec 
nos écrivains et nos maisons d'édition en 
vue de la publication de traductions d’œu- 
vres littéraires roumaines dans la Collec- 
tion de la littérature socialiste moderne — 
éditée par les Autores Reunidos. 


N'a 


Répondant à l'invitation de l’Institut 
Roumain pour les Relations Culturelles 
avec l'Etranger, le professeur d’Université 
German List Arzubide, président de l’Asso- 
ciation Mexique-Roumanie, a visité notre 


pays. 
& 


L'écrivain Jorge Falcôn, secrétaire géné- 
ral de l’Association nationale des Ecri- 
vains et Artistes du Pérou, et Jean Suret 


Canale, directeur de l’Institut National 
de Recherches et de Documentation de 
Conacry (Guinée), ont visité la Roumanie en 
qualité d’invités de l’Institut Roumain pour 
les Relations Culturelles avec l'Etranger. 


& 


Cette année encore, l’Université « C. I. 
Parhon» de Bucarest a organisé à Sinaïa, 
du l-e au 31 août, des cours de langue 
et de littérature, d’histoire et d’art du 
peuple roumain à l’intention des spécia- 
listes étrangers. 

Des conférences ont été tenues en ce sens 
par des académiciens et des professeurs 
des universités de Bucarest, de Cluj et de 
Jassy, personnalités marquantes de la 
culture roumaine, qui traitèrent de thèmes 
intéressant l’histoire, la géographie phy- 
sique, l’économie, le folklore et l’art popu- 
laire de la R. P. Roumaine. Les partici- 
pants — 46 professeurs et spécialistes et 
38 étudiants de 27 pays — ont suivi des 
conférences consacrées à certains aspects 
particuliers du développement de la culture 
en Roumanie, à commencer par l’histoire 
de la culture des Daces, ainsi que des leçons 
embrassant le domaine de la philologie 
roumaine et des sciences connexes, ou 
consacrées à l’analyse d’œuvres significa- 
tives de notre littérature. Des excursions 


hebdomadaires ont contribué à faire 
connaître les réalisations du peuple 
roumain. 


& 


Invité par l’Institut Roumain pour les 
Relations Culturelles avec l'Etranger, le 
journaliste indien H. K. Vyash, membre 
de la Commission de Planification de l’Etat 
du Rajasthan (Inde) a visité la R. P. Rou- 


maine. 
+ 


Des jeunes gens aux conceptions philo- 
sophiques, politiques et religieuses diverses, 
se sont réunis à Bucarest afin d’y procéder 
à un échange de vues des plus utiles sur le 
rôle de la presse estudiantine dans le déve- 
loppement de la coopération et la réalisation 
de l’unité des étudiants du monde entier 
dans la lutte pour la défense des intérêts 
fondamentaux de la jeunesse universitaire 
et pour le triomphe de l’idée de paix, du 
respect mutuel et de l’entente entre les 
peuples. 

Organisée par l’Union des Associations 
d’Etudiants de la R. P. Roumaine avec le 
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concours de l’Union Internationale des 
Etudiants, cette rencontre internationale a 
réuni les représentants de plus de 60 orga- 
uisations et publications estudiantines 
appartenant à plus de cinquante pays. 


+ 


Une délégation de journalistes de la 
R. P. de Bulgarie a visité plusieurs entre- 
prises industrielles de notre pays, des 
unités agricoles socialistes ainsi qu’un 
certain nombre d'institutions culturelles et 
de rédactions de la presse de Bucarest et 
de province. 

Le groupe de journalistes bulgares, venu 
chez nous sur l’invitation de l’Union des 
Journalistes de la R. P. Roumaine, était 
conduit par Liuben Velev, rédacteur en 
chef adjoint du Rabotnicesko Delo. 


+ 


Invités par le Comité national de la 
R.P.R. pour la défense de la paix, Mme 
Claudine Chonez, femme de lettres, critique 
littéraire de la Télévision française et 
membre du Conseil du Mouvement fran- 
çais pour la paix, et M. Roger Jean Tanguy, 
membre de ce même conseil, ont visité 
notre pays. 


+ 


Le professeur Rd. O0. Kosasyh, président 
de l’Institut de Technologie de Bandoeng, 
a été l’hôte de notre pays. Pendant son 
séjour en Roumanie, le professeur Kosasyh 
a visité l’Institut du Pétrole, du Gaz et 
de la Géologie ainsi que l’Institut Polytech- 
nique de Bucarest, où ils’est entretenu avec 
les cadres enseignants de différents pro- 
blèmes relatifs à l’activité didactique et 
scientifique. 


& 


Le poète Yuan Po, membre du comité 
de la Fédération des Artistes et des Ecri- 
vains de toute la Chine, et le dramaturge 
Hu Ke, membre du comité de direction 
de l’Union des hommes de théâtre de la 
R. P. Chinoise ont visité différentes insti- 
tutions culturelles de la R. P. Roumaine. 


+ 


Les salles du Musée d’Art de la R. P. Rou- 
maine, de Bucarest, ont abrité une exposi- 
tion de peinture des Galeries d’Etat de 
Dresde, organisée sous les auspices du 
Ministère de l'Enseignement et de la 
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Culture et du Musée d’Art de la R. P. Rou- 
maine. L’exposition comprenait plus de 
cent des plus belles œuvres de maîtres du 
XIX-e et du XX-e siècles. Citons, parmi 
les tableaux exposés, le Marché de Vérone 
d’Adolf Menzel, INature morte aux fruits 
de Vincent Van Gogh, la Femme aux ju- 
melles de Degas, la Femme en rose de 
Manet et le Pot de pêches de Monet. 

En ouvrant l’exposition, le sculpteur 
Ion Jalea, Artiste du Peuple et président 
de l’Union des Plasticiens de la R. P. Rou- 
maine, a insisté sur l’importance artistique 
des Galeries d’Etat de Dresde, l’une des 
plus précieuses collections d’art du monde 
entier. 

Le professeur Max Seydewitz, directeur 
général des Galeries d'Etat de Dresde, a 
ensuite évoqué l’histoire tourmentée de ces 
Galeries sous la dictature hitlérienne. Sau- 
vées de la destruction par les Armées 
Soviétiques, les collections qu’elles conte- 
naient ont été restituées à la R. D. Alle- 
mande après la guerre. Notre hôte a souligné 
dans son allocution que cette exposition 
organisée à Bucarest était une nouvelle 
preuve des sentiments amicaux du peuple 
roumain envers la R. D. Allemande. 


& 


La R. P. Roumaine a été visitée par 
une délégation de journalistes cubains 
ayant à sa tête Roger Gonzales, directeur 
du journal Surce de la province d’Oriente. 


& 


Une anthologie des poésies d’Eminesco 
vient de paraître à Varsovie par les soins 
de Stanislav Dobrowolski, qui a préfacé 
le volume. 


& 


Cent-treize œuvres — portraits, paysages, 
scènes de l’histoire et de la vie nouvelle 
du peuple bulgare — signées par plus de 
70 jeunes artistes de la R. P. de Bulgarie, 
ont été exposées dans les salles de l’Institut 
d'Architecture «Ion Minco» à Bucarest. 

A l’occasion de cette exposition, organisée 
sous les auspices du ministère de l’Ensei- 
gnement et de la Culture ainsi que du 
Musée d’Art de la KR. P. Roumaine, le 
peintre bulgare Mito Ganovski, s’entre- 
tenant avec des journalistes roumains, leur 
a parlé du développement des arts plas- 
tiques en Bulgarie et des conditions dont y 
jouissent aujourd’hui les jeunes plasticiens 
pour le perfectionnement de leur art. 


+ 


De nombreux dessins, linogravures et 
gravures sur bois dus aux artistes polo- 
naises Nozko Parocka et Krystyna Bieniek 
ont été exposés aux Galeries d'Art de 
Bucarest. 

Toutes ces œuvres — des paysages pour 
la plupart — témoignent de la profonde 
sensibilité avec laquelle les artistes ont su 
rendre dans toute leur poésie les aspects de 
la réalité environnante. 


+ 


Parlant des œuvres exposées par Jules 
Perahim dans les salles du Kouznetzki 
Most, un article envoyé de Moscou par 
S. Melik et publié par la revue bucarestoise 
Contemporanul, relève que «les arts gra- 
phiques roumains sont hautement appré- 
ciés par la critique soviétique». Puis il 
ajoute: « La création de Perahim occupe 
une place de choix dans l’ensemble de 
l’art progressiste contemporain. Le nom 
de Perahim figure dans toutes les encÿclo- 
pédies spécialisées. Ses gravures paraissent 
régulièrement dans les revues soviétiques 
et les musées d'Etat de Moscou, d’Erevan 
et de Kichinev ont fait l’acquisition de 
plusieurs d’entre elles. [lustrant des œuvres 
littéraires soviétiques, l’artiste n’a pas 
craint de transporter ses personnages dans 
leur pays d’origine pour les confronter avec 
la réalité. L’authenticité de ces personnages 
a été reconnue par les peintres soviétiques 
et jusque par les créateurs des mêmes 
images». Et l’article conclut en ces térmes: 

« Les illustrations pour l’œuvre d’Emi- 
nesco et d’Arghezi, de Dostoïevski et de 
Tvardovski sont un éclatant témoignage 
non seulement des étapes de la création de 
Perahim, maïs aussi de son credo artis- 
tique». 


& 


Les danses et les chants populaires chi- 
liens ont été présentés au public bucarestois 
par l’ensemble folklorique Councoumen. 
Les représentations se sont déroulées dans 
la salle du Palais de la République et ont 
révélé les beautés du folklore chilien et la 
maîtrise des artistes qui furent chaleureu- 
sement applaudis. 


SCIENCES 


Une délégation d’hommes de science 
roumains ayant à sa tête l’académicien 
Eugen Macovschi, directeur de l’Institut 


de Biochimie de l’Académie de la R. P. Rou- 
maine, a pris part aux travaux du V-e 
Congrès International de Biochimie, qui a 
réuni à Moscou près de 4.000 délégués 
appartenant à 57 pays. 


& 


Au T° Congrès International de Phar- 
macologie de Stockholm, auquel partici- 
pèrent environ 1.500 délégués de 46 pays, 
l’académicien  Grigore Benetato, qui 
conduisait la délégation roumaine, a fait 
uñe communication sur Île mécanisme 
physiologique de libération des hormones 
hypophysaires. 


& 


Les architectes Horia Maïco et Anton 
Moïsesco ont représenté la R. P. Roumaine 
au Vi-e Congrès de l’Union Internationale 
d’Architecture, réuni à Londres. 


& 


Des fouilles archéologiques ont mis au 
jour sur le territoire de la commune 
d’Isvoarele, en R. P. Roumaine, les vestiges 
d’un habitat néolithique contenant de 
nombreux et intéressants outils en silex, 
en pierre, en os et en corne, aïnsi qu’une 
riche collection de fragments de poterie 
artistement décorés. 


+ 


Le Musée d'Histoire de la Ville de Buca- 
rest a organisé dans l’un des pavillons du 
parc de culture et de repos « J. V. Staline» 
une exposition ayant pour thème les nou- 
velles découvertes archéologiques faites sur 
le territoire de la capitale. Les objets 
exposés, d’une importance historique excep- 
tionnelle, attestent la continuité de la 
population locale tout au long du preiier 
millénaire de notre ère. Les objets de bronze 
et de fer et les poteries mis au jour révèlent 
la présence, à une époque peu connue 
jusque-là, d’une population ayant une 
civilisation matérielle et une culture pro- 
pres et entretenant des relations écono- 
miques tant avec les Sarmates qu’avec les 
centres romains situés au sud du Danube. 

De nombreuses photographies reconsti- 
tuent le tracé des vastes travaux archéo- 
logiques en cours dans la capitale de la 
R. P. Roumaine. 


& 


Le professeur P. A. Ongley, de l’Institut 
de Technologie avancée de Birmingham, 
a étudié, au cours d’une visite en R. P. Rou- 
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maine, l’organisation et le fonctionnement 
des instituts d’enseignement supérieur de 
notre pays. 


ANNIVERSAIRES 


Dans le cadre des grands anniversaires 
culturels recommandés par le (Conseil 
mondial de la Paix, le Comité national 
de la R. P. Roumaine pour la défense de la 
Paix, l’Union des Ecrivains et le Comité na- 
tional pour l'UNESCO ont organisé à Buca- 
rest, dans la salle du Conseil local des Syndi- 
cats,une manifestation consacrée au 4-€ cen- 
tenaire du poète coréen Pak In Ro. Un 
public nombreux composé d'hommes de 
lettres et de science, d’artistes, d’ouvriers 
et d'étudiants y participait. Evoquant 
l’œuvre du poète coréen, l’écrivain Mihail 
Davidoglu, lauréat du Prix d'Etat, a sou- 
ligné que Pak In Ro sait chanter le patrio- 
tisme du peuple coréen, son amour pour 
la paix et la liberté. Ses célèbres poèmes 
Hymne à la paix et Appel de sur la nef 
sont restés classiques et ont contribué au 
développement de la poésie réaliste coré- 
enne. Après la conférence ont été lus des 
fragments de l'œuvre du poète. 


+ 


L'Académie de la R. P. Roumaine a 
consacré une séance commémorative au 
150" anniversaire du grand critique démo- 
crate révolutionnaire russe V. G. Belinski. 
À cette séance assistaient de nombreux 
académiciens, des membres correspondants 
de l’Académie, des chercheurs scientifi- 
ques, des écrivains, des critiques littéraires, 
des artistes. L’Académicien D. Panaitesco- 
Perpessicius a fait une communication sur 
l'Actualité de Belinski. 

Une autre communication a étélue, celle 
sur l’Oeuvre de V. G. Belinski de M. Novi- 
cov, professeur d’Université et directeur 
adjoint de l’Institut d'Histoire littéraire 
et de Folklore de l’Académie de la R. P. 


Roumaine. 
+ 


Le 9-e centenaire du philosophe arabe 
Abou Bekr Ibn Toufeil a été célébré à 
la Maison des hommes de science, à Buca- 
rest, par une séance commémorative orga- 
nisée sur la recommandation du Conseil 
Mondial de la Paix et sous les auspices de 
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lPinstitut Roumain pour les Relation 
Culturelles avec l'Etranger, du Comité 
national pour l'UNESCO et du Comité 
national de la R. P. Roumaine pour la 
défense de la Paix. Hommes de science et 
de lettres, artistes, ouvriers et étudiants 
assistaient en grand nombre à (cette mani- 
festation. L'œuvre et la personnalité litté- 
raire du brillant représentant de la culture 
arabeont été évoquées par le professeur 
Tudor Bugnariu, doyen de la Faculté de 
Philosophie de Bucarest et membre corres- 
pondant de l'Académie de la R. P. Rou- 


maine. 


+ 


La revue Contemporanul a fêté son 80-< 
anniversaire. Rappelant le rôle important 
de cette revue dans l’histoire de la litté- 
rature, comme de toute la culture rou- 
maine, du fait qu’elle a jeté les bases de 
notre critique scientifique, le journaliste 
George Ivasco, rédacteur en chef du 
Contemporanul actuel, écrivait à cette 
occasion, dans un article intitulé La tradi- 
tion du  Contemporanul : «C’est avec 
émotion que notre Contemporanul d’au- 
jourd’hui se penche sur les pages de son 
illustre prédécesseur qui parut à Jassy au 
début de juillet 1881». Evoquant la tradi- 
tion militante progressiste du Coniempo- 
ranul, George Ivasco rappelle que dès 1885 
le Contemporanul s’attachait à répandre 
les conceptions du matérialisme scientifique 
et du marxisie (notamment en publiant 
une traduction intégrale de l'ouvrage 
d'Eugels Les origines de la fanulle, de la 
propriété privée ei de l'Etat), et qu’Engels 
lüi témoigna en 1888 son estime en lui 
adressant la fameuse lettre où, prévoyant 
« la chuie du tzarisme, la fin de ce cauchemar 
qüi pèse sur touie l’Europe», il soulignait 
que ce jour-là « la noble nation des Grands- 
Russes pourra remplir (...) sa véritable 
mission civilisatrice», une révolution en 
Russie pouvant marquer «le commentce- 
mènt de la révolution socialiste dans le 
monde entier». 

Ces pages de la lettre du grand Engels 
représentent l’un des plus glorieux moments 
du Contemporanul. 

Si dans le domaine de la critique litté- 
raire l’apport du Contemporanul est de 
première importance, on ne saurait en 
dire autant des œuvres littéraires — poésie, 
prose, théâtre — qu’il publia,« lesquelles — 
constate l’auteur de l’article — ne sont pas 
à la hauteur de sa contribution scientifique 
et surtout de sa critique littéraire. Ayant 
dans sa première période (1881—1885) un 


caractère prononcé de vulgarisation scien- 
tifique, la revue ne s’est pas préoccupée, 
en général, d’encourager, dans ses propres 
pages, l’art des lettres». 

L'article, qui ne prétend pas épuiser le 
thème de la tradition du Contemporanul 
conclut en ces termes: « Les pages de l’an- 
cien Contemporanul renferment toute une 
époque d’activité fébrile, d’efforts et d’en- 
thousiasme, s’efforçant de créer un instru- 


ment vivant et efficace, susceptible d’ou- 
vrir aux masses les horizons de la science 
avancée, d’éclairer et d’enrichir les esprits 
par la doctrine du socialisme scientifique, 
un instrument capable d’enflammer les 
cœurs devant l’image de plus en plus nette 
de ce que pouvait être un monde établi 
sur de nouvelles bases, sans l’esclavage de 
l’exploitation, dans la paix et dans la dignité 
humaine». 


